山路彎彎

賈巴爾且

小時候，經常在山坡上放羊，看見一條條羊腸小道，心里面總是在想，這路是誰走出來的，怎么那么彎彎曲曲，那么不好走？為什么后來的人都跟著他（她）的足跡走？為什么不選擇一條很好走而又很近的一條路呢？

我的家鄉就坐落在縣城對面，我們每天出門在外都能看得見縣城，看見縣城白晃晃的一大片，總覺得那是在天際，只想長大了就可以到縣城去趕集。平時一直呆在老家，8歲那年，父母說我聽話讀得起書了，把我帶到縣城，我第一次出遠門。那時候由于家里貧困，基本上溫飽問題都沒有得到解決，父親一大早就把我喊起來，把補了又補的那雙膠鞋找給我穿，生起火，煮了一些洋芋給我作干糧。

走了一個小時左右，平時沒有怎么穿膠鞋的我，腳已經被膠鞋打起血泡了，怪痛怪痛的。走路一直落在父親的后面。父親為了安慰我，說下這個坡就到縣城了，翻過這座山就到了，可就是走不攏。

我一邊氣喘吁吁，一邊埋怨自己為什么這么想去縣城而傷心。還好，父親讓我自己走一段，他又背我一段。在生氣和悶悶不樂之中達到了縣城。

第一次到縣城，第一次看見公路，第一次看見車子，第一次看見密密麻麻的人群， 第一次聽見漢語……

問父親公路是通往哪里去？我們那里為什么沒有公路？我們為什么不住在縣城？漢族說話我們怎么聽不懂？父親被我問得啞口無言。

到了縣城，父親把我帶到縣城獨一無二的一個館子，他從兜里取出一個用報紙包了一層又一層的幾塊錢和幾斤糧票，買了10多個水果糖塞在我褲兜里，在館子里打了一碗飯，一碗粉條給我吃，沒幾分鐘被我狼吞虎咽地下了肚，至今依然回味無窮。而父親一邊高興地看著我吃，一邊拿起他的煙斗，坐在我的對面，啪嗒、啪嗒地抽著土煙。

在縣商業局壩子里面，第一次看見一輛解放牌貨車，是那么的龐然大物，我很想爬上車，自己親自操作一下，過把癮，可父親連摸都不讓我摸一下，他害怕被我整壞。晚上回到家里，不顧長途跋涉，疲憊不堪，我馬不停蹄地走到伙伴們家里，告訴他們今天的所見所聞。

有了第一次去縣城的經歷，有那么好玩好吃的，當然我會抓住機遇了。父母背公余糧到縣城，我也鬧著要去。父親說與其不讓他去又哭又鬧，還不如鍛煉一下說：“拿一點糧食給他背起去”。于是我成為和大人一樣背公余糧的人。下坡和平路還勉勉強強跟得上父母，一旦上坡，我就上氣不接下氣，汗流浹背，落伍在后面多遠，還要不要哭鼻子。父母在前面喊我快點來，我都不答應。

沒辦法父母只好把我的糧食分給他們自己背，而我空著手跟著他們。此時此刻我想得更多，最盼望的是我們老家有一條公路就太好了，我的父母他們就不這樣累死累活。

過兩年，縣城到洛覺區的公路開始修建了，也經過我們營盤上邊。公路修建好了，要不要十天半月有一輛車路過，特別是那些裝滿糧食、油鹽、布匹、白酒等各種東西的重車，一旦經過我們營盤對面一個很陡的山坡，貨車慢得來和走路一樣，噪聲震耳欲聾。我們小朋友們會跑到公路上去看貨車，也常常去爬車，呆在車箱上，或一直用目光把這一輛車送到看不見為止。

小學畢業了，我如愿以償考起了我們區的天臺中學，在父母監督下要不要看看書的我，終于緊張的神經放松了許多，與老師同學們告別后，匆匆捆好鋪蓋、衣服和一些課本，懷揣夢想，拿起錄取通知書，離開了家鄉，離開了父母。

不是“輕裝”走路，而是“負重”遠行。多想有公路，有車子路過，能夠坐起車去，那該多好啊。運氣真的還很好，在半路上我看見一輛貨車空車回去，于是跑到公路邊搖手搭車，也許是駕駛員沒有看見我，也許駕駛員根本就不想理我這個太不自量的學生，一晃而過。

我還是不服氣，背著行李又跑到下一層公路邊，這時已經大汗淋漓，氣喘吁吁，駕駛員看見我招呼，把車慢慢剎住，讓我站在車箱里面。我很高興地想著，我要好好學習，以后當一個駕駛員，盡可能地幫助人。也想下車以后好好的記住這個讓我實現坐車夢的駕駛員，長大以后好好的回報一下他。

第一次坐車有些不適應，飄飄倒倒，也很害怕。要到學校了，我大聲喊師傅我要下車了，但是由于路況不好，車子很抖，駕駛員沒有聽見。于是我把行李丟下去，然后跳車，沒有跳車的經驗，差一點跳進車輪胎里面。駕駛員被我嚇得全身都在顫抖。到學校后幾天我走路都還在蹣跚而行。

1985年2月，我初中畢業在家修養了近兩年，全縣招干10國家干部，我榜上有名。我第一次遠離家鄉，到我從來沒有聽說過的一個邊遠、貧困的高寒山區小銀木鄉。

那時候，從區上到小銀木鄉，根本就沒有公路，我只能把父母給我準備好的嶄新棉被放在區上，一個人邊走邊問，前往小銀木鄉。到這個鄉，從區上一出門就爬山，又是陰雨連綿，大霧籠罩著大地，和晚上一樣，伸手不見五指，能見度不足5米。沒有走多久就疲憊不堪了，加上又走了一段幾公里的冤枉路。

半路上，早上吃的那點早餐已經被消化到哪里去都不知道了，饑寒交迫。沒辦法找到一農民家里和乞丐一樣討點飯吃。還好人家雖然貧困得食不果腹，衣不遮體，但涼山饅頭（洋芋）留種用的還有一點，生起火，噼哩啪啦地把洋芋丟進熊熊燃燒的火塘里，半生不熟地狼吞虎咽著。這天走了7個小時，就筋疲力盡，舉步維艱了。

我歇下來，躺在路邊，想著長長的山路。這山路為什么轉不完的彎，翻過一條溝壑，越過一道山梁，繞著山根轉，圍著山腰旋，左一個彎，右一個彎，太難走了。這天太陽落坡了，我才走到了鄉上。

我們這里有金礦就好了，國家肯定把公路修到這里來；沒有金礦有品位好的其它礦，國家也會把公路修到鄉上來的；猴年馬月才能調到交通方便的地方去工作哦。參加工作以后，我換了兩個高寒邊遠的高山鄉，工作之余，茶余飯后，大家說得最多的就是路、山路、公路的話題。

大家都說只是沒有辦法，不然到區上或縣上開會，由于路途遙遠，不想去，去了以后也不想回到鄉上。那些年代在鄉上工作的日子里，沒有特殊情況，除了春節和彝族年放點假，回家看看父母，平時間大家都一直呆在鄉上，請假的人也很少，走讀這樣的詞聽都沒有聽說過，也沒有領導查崗。

鄉干部開會走路，下村組也走路，不敢想坐車開會或下村組。大家都羨慕在交通方便地方工作的人，也常常看著遠山盤旋的公路和公路上的各種車，目瞪口呆地佇立著。還好這樣的日子沒有過幾年，要致富先修路，全縣廣大干部群眾，投身于修建通鄉公路，一場轟轟烈烈的修路熱潮在大山深處鋪天蓋地，一條條通鄉公路，一條條致富路不斷地在腳下延伸。

而今，全縣34個鄉鎮早已經都通了公路、油路和水泥路，大部分村組也通了公路，致富路也修到了家門口，交通四通八達，條條道理通世界。許多老百姓有大貨車、小車、面包車、摩托車，連下地干活去都騎摩托車，家家戶戶喂養的馬兒已被摩托車取而代之。

瞧，現在我們老家老百姓到縣城趕集，除了暈車的人不得不走路，其他人不是坐自己的車，就是坐其它車。鄉間的小路走的人少了，現在快要連毛路都沒有了。

人們常說：“人生之路”，如果人生真的是一條路的話，那么它就肯定是一條長長的彎彎曲曲相扣的山路。如果你覺得自己已經上路了，那么你就肯定是負重在身的，每個人都有自己的長遠目標。因此我們走路要一步一個腳印的走，日子要一天一天地過，吃飯要一口一口地吃，事情要一件一件地辦，千里之行，始于足下。