風從愛爾蘭來

陳婷（阿茲貓）

地處歐洲邊緣的愛爾蘭，是飄著風笛的綠色島國，猶如一塊翡翠，帶著天生的典雅，還有憂郁氣質。跟隨著風笛那婉轉悠揚的旋律漂洋過海，走進悠遠而寧靜的愛爾蘭漁村，見識都柏林的典雅，駐足古老修道院，感受莫赫懸崖的蒼涼，余音未了，愛爾蘭的美就這樣永久留在了心底。

都柏林：一座城市的記憶

自然、悠然和淡然中，都柏林，輕聲訴說著一座城市的故事。

愛爾蘭首都都柏林，當年北歐海盜們最初的落腳點，如今卻彌漫著優雅和溫馨。城中心穿流而過的利菲河將城市分隔成兩個部分，兩岸是鱗次櫛比的酒吧、餐廳、酒店，還有各種用途的古羅馬建筑，現代與古典融合在一起，每一處都適合駐足慢慢欣賞。那些百年老屋，讓人感覺到久遠的歷史，而非破敗殘舊。每棟房子的陽臺都點綴著鮮花，狹窄的街道即使人車很多，也非常安靜，完全沒有嘈雜的感覺。

想不到維京海盜建立起來的城市如今已成為了藝術家和詩人的搖籃，生于斯、長于斯的愛爾蘭人似乎更有耐心和靜心去體會生活的節律，也讓都柏林少了很多歐洲大陸大都市的浮躁與嘈雜。這里是喬納森·斯威夫特、蕭伯納、葉芝、詹姆斯·喬伊斯、塞繆爾·貝克特等大文豪的故鄉，還有我喜歡的王爾德，他們融高超的創造才情和濃厚的鄉土情結為一體，為英語語言文學創造出一片瑰麗璀璨的星空。在這樣一次文化之旅中，城中的每處古跡都是一種線索，引導我更加深入地發現都柏林的厚重底蘊。

一座城市，一定要在每天清晨剛剛蘇醒的時候去了解她，卸下夜晚燈紅酒綠下的妝容，你會看到一個充滿朝氣又迷人的面容。清晨，異鄉人早早醒來，夾雜在上班的人流中，來到市中心的OConnell街。那里立著奧·康納爾（OConnell）的雕像，這位愛爾蘭歷史上的獨立運動先驅和思想啟蒙者，為爭取天主教教徒的平等待遇而不懈斗爭，是愛爾蘭的民族象征。他的身后，高高矗立著整條大街上最引人注目的“新世紀紀念柱”（The Spire），或許因為都柏林幾乎沒有高層建筑，這么一根直插天空120米高的柱子就變得格外搶眼，如銀針般直指天空，自然成為了辨認方位的參照物。連著兩天走過這些街道，原本陌生的城市也變得親近與友善。

我喜歡看街道兩旁各種廣告，它讓我了解這個城市的人們喜歡做什么，其中很多是關于音樂會的。都柏林人口百余萬，卻有一千兩百多個樂團。愛爾蘭人對音樂的真摯熱愛和天賦，讓這個翡翠島國誕生了U2、恩雅、西域男孩等眾多的世界知名樂隊和音樂家。他們的歌聲漂洋過海，伴隨著我度過學生時代。我試圖融入到當地人的節奏中去，在都柏林的街頭慢慢地閑逛，走累了，便鉆進一家咖啡廳要上一杯愛爾蘭咖啡，靜靜地看著窗外來往的眾生。

站在健力士酒廠頂層的Gravity Bar，透過落地窗注視著這座現代與古典交融的城市，眼底美景夾雜著回味悠長的酒香，舌尖的苦澀緩緩沉淀為甘甜，我的耳邊響起詹姆斯·喬伊斯的那句名言，“你知道，是的，都柏林，從來沒變過，始終如一。”

英國女王逛過的愛爾蘭“菜市場”

這不是一家普通的菜市場，連英國女王都指定要參觀，逛逛有二百多年歷史的“英國市場”吧，絕對比什么名牌店購物村要有意思得多。

愛爾蘭第二大城市科克，是都柏林的老對手。科克人始終認為他們的城市才是愛爾蘭真正的首都，尤其是在美食方面，雖然都柏林有米其林星級餐廳，但是科克從18世紀起就以新鮮豐富的食材集散地出名。老城中心的“英國市場”，1788年就有了，古董級的菜市場，享有“英國和愛爾蘭最好的食材市場”的美名。這里的牛肉來自肥沃的牧場，那里的牛兒吃著天然草料，呼吸著山間的清新空氣；海鮮則產自附近的Castletownbere小鎮，小鎮所在的科克郡西南角的比埃拉半島據說擁有全世界最干凈和最純凈的海水；野生三文魚更是生長在流經科克郡中部的利河中。

古風猶存的“英國市場”如今又多了一項榮譽：英國女王曾于2011年5月到訪。不過英國女王可不是沖著本家的這個名字來的，據說引起英女王興趣的是她在一本書中讀到，這個市場曾在拿破侖戰爭時期為英國軍隊提供糧餉。而冠以“英國市場”之名，是因為創建者是新教教徒，在當時要區別于天主教教徒建立的“愛爾蘭市場”。

這是我見過的最整潔干凈的菜市場和雜貨市場了，各種店鋪井井有條，從肉類、海鮮、水果、蔬菜到佐料等食材，應有盡有，甚至還有小咖啡館兒和傳統餐廳。這個曾經留有民族壓迫痕跡的農貿小商品市場，現在已完全變為“愛爾蘭制造”，熟人見面在市場中互相打著招呼，穿梭于瓜果肉食調味品攤子之間就是科克人的日子。這里是一處可以觀察科克人的日常生活、感受城市脈動的好地方。

在這煙火氣十足的“英國市場”中，足足轉了兩個小時，我愈發感覺愛爾蘭有一種熟悉的東西，從愛爾蘭人的餐盤里我看到了他們對美食、對家庭、對生活的熱情，和東方人很相似。記得愛爾蘭最有名的作家之一詹姆士·喬伊斯的《尤利西斯》中，有一段對于主人公布魯姆6月16號這一天生活的描寫，印象最深的就是他早上出門到德魯加茨肉鋪買了一個豬腰子。書中所寫的布魯姆的早餐食譜包括豬腰子、豬大腸和其他雜碎，這些西方人基本不吃的東西，出現在愛爾蘭作家的筆下，讓我感覺十分有趣，也很親切，因為這也是我的最愛。“英國市場”，讓我第一次在歐洲國家的旅行中找到了熟悉的東方式的生活氣息。

微醺中的愛爾蘭

“愛爾蘭年輕人吸毒的多嗎？”晚上逛科克酒吧街的時候，看到昏黃燈光下手執酒杯，表情迷醉的青年男女時，腦子里突然冒出這個念頭，問導游Don，他很認真地想了想說：“大城市里或許有，但是地方上肯定非常少，因為那里的人互相之間都熟識。”

只有走進愛爾蘭的酒吧，才算真正走進愛爾蘭人的生活。

在科克晚餐后，導游Don提議去酒吧，酒吧文化是愛爾蘭最為重要的文化核心之一，不去肯定是件憾事。就這樣一晚上跟著Don轉了幾家當地比較有名的酒吧，有過去的藥店改建的，裝滿藥瓶子的玻璃柜依然保留著，心想要是喝得不適者估計還可以得到免費藥；還有愛爾蘭人非常喜愛的曲棍球主題酒吧。據說這種結合了曲棍球、美式足球、足球等運動的愛爾蘭曲棍球，參加者必須是精神上和肉體上的猛男才行。有一家有百年歷史的酒吧，最外面還有一間“密室”，用深褐色的橡木板與店堂隔離開來，并在橡木板上方裝飾著彩色玻璃窗，據說是過去專門為女士們提供的，算是愛爾蘭傳統酒吧里的特色了，我想象著上世紀五六十年代頭戴花帽、身穿呢裙的女人們在這里輕松聊著各種話題。

面積不過45平方公里、人口只有100余萬人的都柏林有2000多家酒吧。愛爾蘭人更是歐洲數一數二對酒癡迷的民族，此行我也參觀了著名的Jameson威士忌酒廠。愛爾蘭，遇上的每個人都會自豪地告訴你：愛爾蘭，才是威士忌的真正故鄉，甚至連咖啡也加入了威士忌。據說愛爾蘭咖啡的發明人是個都柏林機場的酒保，他為自己喜歡的空姐研制了這款味道濃郁且有濃烈的威士忌醇香與淡淡甜味的咖啡。我和當地人打聽了做法，原料是愛爾蘭威士忌、方糖、熱咖啡和鮮奶油。先放入1/2～1盎司威士忌，加入方糖，放在專用架上用酒精燈加熱至糖溶化，再倒入熱咖啡約8分滿，最后加入一層奶油就大功告成了，當然有心人還可以買個專門的三葉草或者心形模子，這樣就更完美了。

有酒還得有下酒菜，只是在西方，通常是用奶酪來搭檔，尤其是葡萄酒，有奶酪的搭配會讓葡萄酒喝起來更甜美圓潤，而葡萄酒還可以壓制奶酪的腥膻味或霉臭味，讓奶酪品嘗起來更美味。一個安靜自得的午后，我閉上眼睛享受美酒與奶酪在口中舞動的歡愉，微醺中，耳邊似乎又聽到王爾德在說，“我不想謀生，我想生活。”是的，愛爾蘭，一個適合生活的地方。