隨遇而安（節選）

第六章：不堪回首的中學時代

很多人回憶起中學時代都覺得特別純真、美好，但我卻覺得它是我人生中最黑暗的階段。我沒考上大學，在印刷廠工作出了工傷，在電視臺當了很多年臨時工，這些都沒讓我覺得有多么沮喪，只有中學時代是我最不愿意回憶的日子，那時我成績不好，父母關系也不好，生活暗無天日。

中學時代我的理科成績特別差，數理化單科成績基本沒上過六十分。高中時三科的分加起來一般也就九十來分。說起來，墮落是一步步形成的，當年中考我考了五百多分，但那時文理科的落差已經很大了，到了高中，更是不知道該怎么學習了。

那個階段我什么都不會，所以考試交卷就特別快。每科的試卷都是一共十二面，班上數學成績最好的同學最快也要一個多小時才能做完。我會做的二十分鐘就做完了，接下來就是發呆。再后來這種情況愈演愈烈，甚至到了考試卷子發下來，我要問邊上的同學：“這是化學還是物理？”只要不寫漢字的科目，我的成績都不行。

高二的時候，化學課的內容已經講到我完全聽不懂的有機化學。化學老師是個老太太，人挺好的，她在課上說：“馬上要高三了。我們進行最后一次復習，不懂的現在就問，不要裝，不要不好意思，否則過去就過去了，不會再講了。”其實我不懂的太多了，也沒打算問，但聽到老師那樣掏心掏肺地說，我的良心被喚醒了，就壯著膽子提了個問題：“老師，為什么有環丙烷、環丁烷，沒有環甲烷、環乙烷呢？”問題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學的時間。”從此，我徹底沉默了，再也沒有問過任何問題。后來老師講她的，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時發出大笑，然后被老師請出教室。

在我整個中學時代，我爸就沒去開過幾次家長會。有一次他去了，先后碰到了化學老師和語文老師。化學老師語重心長地跟他說：“孩子現在是青春期，身體發育比較快，尤其是大腦的發育特別重要，家長要注意給孩子加強營養。”如此委婉的說法。我爸聽出了大意——孟非同學的大腦發育是有問題的，智力是有缺陷的。之后，他又碰上了我的語文老師，語文老師非常激動地對我爸說：“你兒子啊，了不起啊，小小年紀很有思想，文筆很老練，你要好好培養，人才難得啊！”兩位老師的話，讓我爸在短短十幾分鐘里經歷了悲喜兩重天。

我的理科成績雖然極差，但也曾經有過奇跡。初二的時候，我數學的真實水平差不多就是四五十分的樣子。如果作弊順利勉強能混到六十分上下。偏偏有一次，我生病在醫院住了一個月，當時我特別高興，因為生病耽誤了一個月的課程，考得再差也有充分的理由了。

有了這樣的底氣，住院時我閑來無事，也翻了翻數學課本。出院沒兩天就考試了，奇跡就此發生了。那次數學考試我竟然考了九十八分，而且完全沒有作弊，因為根本不需要。班主任朱老師看到我的卷子時特別激動，對我說：“你看看，你要好好學習，潛力有多大你知道嗎？你看你多聰明啊！”這么一激勵，一下子我整個人都振奮了，確信自己是天才，根本不需要聽老師講課。天天上課就考四十幾分，一個月沒上課自學反倒考了九十八分！帶著這樣的自信，我一如既往地投入到了之后的學習中。過了幾個月再一次考試，我又回到了四十幾分的原形，此后再也沒有考到過六十分以上。現在回想起來，這件事情完全可以說是一個靈異事件。

由于成績太差，難免想一些歪門邪道。有一次期末考試前，我和班上另外的壞學生一起溜進學校文印室偷卷子。第一次作案相當緊張，不過還真讓我們找到了，但只找到了歷史卷子。我很沮喪，因為我的歷史本來就學得不錯，完全不需要冒這么大風險去偷卷子。不過轉念一想，總也能錦上添花，拉點兒總分吧。回家之后就開始做卷子，然后背答案，還告訴自己千萬不要考滿分，因為那樣很可疑。結果第二天上歷史課的時候，歷史老師說：“我們先發一套模擬試卷。”發下來后我一看：就是我們偷的那套卷子！當時我就氣暈了。

上初三時我參加了南京市的作文比賽。全南京的中學都派作文成績最好的學生去參賽，普通學校是一個代表，重點中學可以派四個代表。我是重點中學南京一中選派的四個代表之一。比賽是抽簽制，抽到什么題目當場就要寫。比賽結束之后，喜訊很快傳來，我校派出的四個同學，分獲一、二、三等獎。學校大門口貼著喜報。第一行就是——孟非同學代表本校參加全市作文比賽，獲得記敘文類唯一的一等獎。沒過幾天，喜報還貼在校門口，我又因為不知道干了什么壞事兒被全校通報批評，處分通告就貼在了喜報旁邊。我經過校門口的時候還跟班上的女同學說：“看看，都有我！”當時我覺得特別牛。

順便說一句，我的太太當時就在我隔壁班，我們在一九八四年時就認識了。

高三的時候，我的語文老師是個揚州人，挺喜歡我的—一所有教過我的語文老師都喜歡我。這位揚州先生經常回答不出學生的問題，每當這種尷尬的時刻，他就有個很神經質的反應——咳咳咳地清半天嗓子。后來他只要這么一清嗓子。同學們就知道他答不上來了。等清完了嗓子，他會帶著揚州口音拉長了聲調說：“這個——問題，讓孟非同學來回答。”而我呢，理科學得跟狗屎一樣，不斷被羞辱，但人總要找點兒自信活下去吧，這種時候就該我露臉了——我總是很得意地站起來，在全班同學，尤其是女同學敬佩的目光中一二三四很拽地說上一大通。

后來這個煙癮特別大的語文老師沒收了我一包香煙——那會兒我們學校高三的男生不抽煙的已然不多，我因此懷恨在心。一次又有同學在語文課上提問，他又答不上來，又拖長了聲音說：“這個一問題讓孟非同學來回答。”我噌地站起來，像電影里被捕的共產黨員那樣大聲宣布：“不知道！”我的話讓他一下愣住了，畢竟，語文課上從來沒有我答不上來的時候。教室里的氣氛頓時一片尷尬。很多男生壞笑起來。提問的同學還在等答案，我叛逆的表情仿佛在說：我不可以不知道嗎？

整個中學時代，唯一讓我覺得安慰并找回一點點尊嚴的，就是我的文科成績還不錯。這離不開我的記憶力。中學里學過的很多古文我到現在還能全文背誦，中學時期的六本歷史書，我曾經從第一頁到最后一頁都能背出來，連教材里的插圖在什么位置、插圖的注解是什么，我也全都記得。這恐怕就是人們所說的“照相機一樣的記憶力”。但后來我漸漸明白，這其實沒什么值得驕傲的，因為缺乏判斷力的人，記憶力往往特別好。我就屬于缺乏判斷力的人。

鑒賞“

憑借《南京零距離》，孟非成了江蘇地區的知名主持人，而2010年開播的《非誠勿擾》，則讓他在全國觀眾的心中留下了深刻印象。他言辭犀利，視角獨特，往往能就節目內容給出與眾不同的解讀，因而受到不少觀眾喜愛。2011年，他出版了自傳《隨遇而安》，講述自己的成長經歷，孟非出生于70年代初，正趕上中國社會的巨大變革，他的人生也難免受到影響。雖然現在是知名主持人，但他的人生經歷頗為曲折。這次節選的內容便出自《隨遇而安》一書的第六章。

這章的第一段，孟非就挑明他自認中學時代是他“人生中最黑暗的階段”，原因是自己成績不好，父母關系不好，但他真正寫下來的卻是理科成績不好的同時，文科成績出色，就連老師也贊賞他的寫作水平。這樣一來，比起說是“黑暗”，他在行文間所表達的更是少年時代的迷惘、恐懼、失望、驕傲、不安。無法達到老師父母心中的要求，同時對自己的才華出眾有強烈意識，年少的作者在這樣的對比間掙扎。

自傳寫作容易陷入泥潭，既然是自傳，那自然全是回憶過往，但許多作者容易被細節困住，無法保持主題的連貫性。但孟非在這一點上做得很成功。第六章全由小段敘事組成，每一個小故事都提供中學生活的獨特片段，服務于主題，長度也恰當，不至于漫無邊際讓讀者找不到重點。我們在寫作時也要時常將寫作的意圖記在心中，以免過多的敘述或細節影響我們傳達主題。endprint