一只西伯利亞虎的“回家”之路

大型貓科動物——老虎是世界上最瀕危的野生動物之一。為了挽救作為地球上最瀕危動物之一的西伯利亞虎（在中國稱“東北虎”），在俄羅斯遠東地區，科學家們正在煞費苦心地探索研究。他們一直在密切關注著一只雌性西伯利亞虎的情況，希望讓這只名為“灰姑娘”的雌性幼虎最終成功回歸野外。

營救“灰姑娘”

在俄羅斯的濱海邊疆區，克羅諾夫卡河穿過長有柳樹的紅色山脈和貧瘠的草地，一路奔流，最終匯入拉茲多爾那亞河。這片河谷區域基本上是無人區，只有零星的以伐木為生的小村落，在冬季會有一些追蹤梅花鹿和淡水鱒魚的狩獵者。

2012年2月，克羅諾夫卡河谷的狩獵者發現，一只4個月大的西伯利亞虎幼崽靜靜地趴在雪地中。通常，當西伯利亞虎聽到人類入侵者的腳步聲時，不是大聲咆哮企圖嚇退闖入者，就是索性藏匿起來以免被人發現。但這只小虎崽卻如此反常，目光無神，呼吸微弱。獵人們用毛毯裹起它，交給了當地的野生動物巡視員奧廖爾。

奧廖爾立刻意識到這只西伯利亞虎幼崽情況非常危急。顯然它已經多天沒有進食了，尾尖也因凍傷而變黑。奧廖爾為它做了一個小籠舍，并給它喂用肉、雞蛋和溫牛奶做成的食物。幾天后，這只虎崽的各項生命體征開始逐漸變得穩定。兩周后，它已經能在地上不停地走來走去了。這時，奧廖爾聯系了濱海邊疆區的美國科學家米奎勒。出生于美國波士頓的米奎勒，是一個簡稱為WCS的非盈利性野生動物保護協會的負責人。1992年，米奎勒作為美國專家團的一員來到俄羅斯研究西伯利亞虎的野生種群及棲息環境。幾個月之后，米奎勒選擇留了下來。作為指導WCS中老虎研究的首席專家，他是目前為數不多的擁有豐富野外研究經驗的科學家之一。

這只幼虎后來被米奎勒他們叫做“灰姑娘”。米奎勒在聽到灰姑娘的遭遇時，首先想到的就是它的母親很可能已經被獵殺了。也許是偷獵者沒有發現幼虎，或是他們覺得幼虎沒什么用就將它遺棄在了那里。米奎勒分析：正在做母親的西伯利亞虎要比其他老虎更容易被獵殺。因為它不會輕易離開自己的窩，不想拋棄自己的幼崽，但又沒有辦法帶著所有虎崽一起逃跑。

當米奎勒和他的同事瑞賓一起來到灰姑娘面前時，小家伙立刻開始咆哮。盡管其身型還相對較小（灰姑娘這時大概也就只有一只黃金獵犬大小），但它已經是地球上最危險的動物之一。它已經有鋒利的爪子和牙齒，還具有可以和成年虎相媲美的吼叫聲。

當米奎勒用一個木棍引開灰姑娘的注意力后，瑞賓用含有鎮定劑的麻醉鏢讓小家伙陷入了沉睡中。當地的獸醫為它壞死的尾尖進行了外科手術，然后將沉睡的小虎帶到了50千米外的一家名為“阿列克謝耶夫卡”的野生動物康復及野化放歸中心。該中心是一個致力于幫助老虎和其他珍稀瀕危動物重新適應野外生存環境并最終回歸家園的研究基地。

野化中心占地3萬多平方米，里面種植了大量的灌木和草本植物，作為動物們的生活區域。周邊所有的圍欄都進行了遮蓋，以保證老虎等野生動物不會看到中心外面的人為活動。同時，野化中心還安置了多個可以將食物暗中投入的小型通道。這是動物專家設計的一套系統，可以減少對野生動物的人為干擾。同時，中心內還安有多個攝像頭，以供科研人員在中心外觀察動物的行為，而不會打擾它們。這個中心的整體設計有兩個目的：一是不讓以后要回歸自然的動物與人類太熟悉;二是訓練它們在野外能夠自己捕食。

讓野生動物在放歸前恢復野性，并學會自己捕獵，這個過程也稱為“野化”。之前在北美開展的猞猁和熊的野化放歸工作，以及印度孟加拉虎的野化放歸工作，均獲得了成功。但這并不意味著野化放歸的方法已經趨于成熟。實際上，這種方法至今仍在引發爭議。對于WCS保護協會以及阿列克謝耶夫卡野化中心來說，野化放歸西伯利亞虎仍存在很大的風險。幾年前，一只曾經被WCS捕捉并安裝了電子追蹤項圈的西伯利亞虎咬死了當地的一位漁民。這一意外事件讓居住在這里的人們迅速轉變了態度，開始反對米奎勒的研究小組。米奎勒他們擔心：如果“灰姑娘”重新放歸野外也帶來這種“人虎沖突”的話，那么，當地的野生虎保護事業很可能倒退百年。

但從生態學的角度考慮，這種將野生動物重新放歸到大自然中的做法，所帶來的好處也是顯而易見的。拯救像灰姑娘這種“棄兒”，通過一段時間的人工飼養，再將其放歸大自然，讓其與野生虎類組成新的家庭繁衍后代。這不單是對當地野生西伯利亞虎種群的一種擴充，而且這些后代還可能進一步拓展自己的活動范圍，將足跡遍布到更廣闊的區域中。因此，專家們希望這個活動可以成為一個示范，讓其他國家的動物學家們也能復制這一方法，拯救更多的野生動物。

西伯利亞虎

西伯利亞虎（學名：Panthera tigris ssp.altaica）：又稱東北虎，是虎的亞種之一。

體重：平均160～190千克（雄性），110～130千克（雌性）

體長：頭和軀干之和，平均1.9～2.0米（雄性），1.7～1.8米（雌性）;尾長 0.6～1米。

外貌特征：與其他亞種的虎相比，毛色偏暗，也顯得更厚重，特別是在冬季。

食性：主要以野豬和鹿類為食，有時也捕殺棕熊和亞洲黑熊，以及貉等小型哺乳類動物。

繁殖：雌虎全年均可繁殖，在經過90～105天的懷孕期后，最多可一胎產4只虎寶寶（圈養條件下記錄最多一胎可有7只虎寶寶）。幼虎在60～90天后就可斷奶，18個月后可以與母虎分離獨自生活。

棲息環境：寒帶和寒溫帶針闊混交林。

保護現狀：瀕危物種，野生西伯利亞虎現在僅存300～350只。

西伯利亞虎的困境

西伯利亞虎是一種兇猛的大型貓科動物，有著琥珀一般的眼睛，粉紅色的鼻子，皮毛呈現一種美麗的赤褐色，軀干上遍布的黑色粗條是個體區別的方式。一只成年的雄性西伯利亞虎平均體長可達到2米左右，體重約200千克，成年雌性西伯利亞虎體重約120千克。在捕殺獵物時，它們會憑借強壯的后腰力，將大爪掌快速掄去。

在老虎家族中，有9個具有明顯區別的亞種，其中，西伯利亞虎與孟加拉虎是體型最大的兩個亞種。據現今考古的化石發現，虎家族最早的祖先——古中華虎已有200萬年的歷史。各亞種都是各自區域處于食物鏈頂端的捕食“王者”。不同于熊類這種動植物都可為食的“全能型”的雜食動物，老虎是純粹的食肉類動物，并且偏愛鹿和野豬這種有蹄類動物。

在不太久遠的過去，老虎曾自由地生活在印度尼西亞巴厘島的海岸線、叢林以及中國的低海拔區域。但隨著森林的大面積砍伐、偷獵行為泛濫以及人類的足跡逐漸遍布世界的各個角落，老虎的數量也開始持續下降。據統計，到目前為止，93%的老虎家園已經遭受到永久性的毀滅。現在，在中國境內只有東北地區有很少的野生虎存活，而印尼巴厘島和韓國都已經再也看不到野生虎的蹤跡了。數據顯示，20世紀初還有約10萬只野生虎，到2014年，這一數字已經下降到3200只。

20世紀40年代時，在蘇聯的遠東地區一度只有不到20只野生西伯利亞虎存活。但之后，蘇聯對邊境管控明顯加強，使得很多偷獵者很難將獵殺的動物走私出去，從而僥幸保護了這些野生虎。但在蘇聯解體后，隨著邊境重新開放，西伯利亞虎又重新面臨著新的災難。因為經濟上的通貨膨脹，當地居民面臨貧窮，一些人又重新開始大肆非法狩獵，其中老虎就是他們最看重的獵物。

與偷獵者作戰，一直是遠東地區的野生動物保護人員所面臨的最大難題。當人們處于赤貧并瀕臨絕望時，他們往往會不顧法律后果鋌而走險。很多時候，政府和野生動物保護組織在宣傳保護野生動物時，更多是向人們解釋野生動物正在面臨的困境，而往往忽視了這些人可能面臨的困境。有時，偷獵者獵殺野生動物，真的是因為他們正在挨餓，需要給家人尋找食物，而一只西伯利亞虎可以換來數千美元的收入。巨大的金錢誘惑下總會有人拿起獵槍。

到了20世紀90年代中期，西伯利亞虎已瀕臨滅絕。盡管當時俄羅斯的專家做了不少工作，但他們的調查統計還只局限于冬季研究。因為冬季，老虎的印記（如腳印、糞便等）才會在雪地中清晰可辨。但米奎勒等人帶來的無線電項圈及遙測技術，使遠程追蹤西伯利亞虎的蹤影變得容易起來。但是不久，老虎身上的項圈幾乎都被偷獵者破壞了。有時，偷獵者使用獵刀將項圈從老虎身上削下，有時他們干脆用獵槍將項圈打爆，以終止無線電信號的發送。這很可能意味著這些老虎已經遭到獵殺。

1996年，科學家們通過應用傳統的雪地印記追蹤法，并結合獵戶的經驗，對遠東地區西伯利亞虎進行了一次數量普查。結果顯示，在這片區域中還生活有330～370頭成年虎，以及約100只幼虎。2005年，科研團隊開展了第二次西伯利亞虎普查時，最終確定成年虎的數量在330～390只，幼仔則約為110只。但另一項2009年的調查則顯示，在這之后西伯利亞虎的數量可能已經下降了40%之多。在此之后，俄羅斯在2013年出臺了最為嚴格的老虎保護法案，以打擊偷獵行為，試圖努力挽救瀕危的野生西伯利亞虎資源。

科學家認為，造成西伯利亞虎數量下降的原因主要歸因于人類對各種森林動物的大肆獵殺。而這些森林動物中有很多就是虎最青睞的獵物，如野豬和各種鹿類，它們在野生西伯利亞虎的食物名單中占據了80%～90%的極大比重。同時，為了促進經濟發展，在一些自然保護區周邊，越來越多的新公路開始出現，而交通和運輸的便利又在一定程度上增加了當地的偷獵行為。現在，這片森林中的食草類動物總數已經下降了90%之多。因此，虎的幼崽無法得到足夠多的食物，很多在還沒有長大時就已經因饑餓而死去了。

GPS項圈是一把雙刃劍

考慮到野生西伯利亞虎種群所面臨的危機，很多科學家開始將研究著眼于西伯利亞虎未來的發展，并開始利用GPS項圈作為研究工具。這種也被稱之為“衛星項圈”的工具，是最近十幾年中普遍用于野生動物行跡追蹤的工具。它的主要用途是利用全球定位系統，通過項圈發送的衛星信號確定動物的地理坐標位置。

研究人員利用GPS信息，已經繪制出了一只帶著虎崽的雌性西伯利亞虎的活動范圍。其電子項圈數據顯示，其領地約有870平方千米，而在此之前，科學家對雌性西伯利亞虎領域面積的估計值只有這個數字的一半。同時，GPS確定的地理位置還可以幫助科學家們了解虎媽媽更喜歡在什么樣的林地里捕獵，以及確定捕到的獵物數量。

但目前，使用GPS項圈開展野生動物保護仍然是一項非常有爭議的方式。因為這種電子追蹤技術還有一些缺陷：電池的不穩定性是其中一個問題;另外，當在陡峭及多山的地域中（虎喜歡的自然環境之一）GPS項圈可以發送的地理位置信號也是有限的，其準確性只有30%～40%。

同時，一些專家也認為對于虎這類瀕危動物來說，GPS項圈反而會帶來一些新的危險：近幾年來，GPS項圈為科學家提供了大量寶貴的數據，但與此同時，偷獵者也將目光轉向了這里。2013年，印度潘那自然保護區的孟加拉虎GPS項圈就曾遭到黑客攻擊，偷獵者試圖通過侵入電腦系統掌握孟加拉虎的GPS信息，掌握這些珍稀動物的地理位置，意在更輕而易舉地偷獵。所以，GPS項圈對于野生動物來說，可謂是一把雙刃劍。

“灰姑娘”的歸家之路

對于俄羅斯的野生動物保護專家來說，“灰姑娘”的實驗為什么那么重要？這不單單是人為救治一只幼虎的事件，更重要的是如何讓一只受傷的幼虎健康地回歸野外。這一嘗試的長遠意義不言而喻。

作為新成立的阿列克謝耶夫卡野化中心的第一位“虎居民”以及第一位“試驗者”，灰姑娘在初來這里的幾個月里，也就是第一階段：工作人員從一個食物暗道處傾倒肉塊喂養它。

到了2012年的夏天，灰姑娘的野化進入到了第二階段：野化中心的科學家們開始提供家兔這種奔跑速度很快但防御性低的動物作為灰姑娘的獵物。

在灰姑娘適應后，進入第三階段：他們又將雄性野豬作為灰姑娘的新獵物。粗壯的獠牙和強健的四肢，將雄性野豬打造得如同坦克。這讓灰姑娘陷入了困惑：可以很容易地追上野豬，但怎么完成獵殺呢？以前，僅需要一爪子就可以殺死一只兔子，但野豬可是會反擊的家伙。灰姑娘就像一個嘗試著解開謎題的孩子，盡管花了一些時間，但最終完成了這一任務。接下來，灰姑娘就可以用非常優雅的技巧將野豬驅趕至平地，再狙擊得手。它還學會了用同樣的技巧對付體型更大的梅花鹿，擁有了和很多野生虎一樣卓越的捕獵技能。

2013年5月，在灰姑娘來到阿列克謝耶夫卡野化中心一年多以后，科學家們作出了一個很重要的決定：是時候讓我們的灰姑娘回歸野外了。

在臨近放歸灰姑娘的前幾周，野化中心的工作人員討論了多個備選的放歸點，并最終確定放歸點在距放歸中心以北500千米的巴斯塔克地區。因為，這一區域內有很多的野豬和馬鹿，但更重要的因素還是在于，這里曾經有野生虎存在的記錄，但現在卻沒有再見過野生虎的蹤跡了。因此，這是一個重新建立野生虎自然棲息地的良好機會，也絕對是一項全新的嘗試。

從野化中心將灰姑娘送出去，遠比將它送進來時困難得多。真可謂：“請客容易，送客難！”來到野化中心時，灰姑娘還是一只幼虎，注射了鎮定劑后，可以輕松地從大門處運送進來。而現在，作為一只已經具有野外生存技能的成年雌虎，灰姑娘對現在生活的環境已經非常熟悉，只要聽到人類接近的聲音，它就會退守到飼養區域的中心叢林地帶，并盡量伏低隱藏自己。對于WCS的工作人員來說，要想在飼養區域內追逐、尋找灰姑娘，那簡直與自殺無異。瑞賓再次擔負了這一重任。瑞賓爬上了一個瞭望塔，成功地用吹管吹飛鏢的形式將鎮定劑“舒泰”注射進灰姑娘的體內。“舒泰”是一種常用的短時效麻醉劑，它可以有效地減緩動物的呼吸。但這種麻醉劑對于大型捕食型動物也會產生一些不舒服的副作用，因為麻醉期間其眼睛大多會維持睜開的狀態。灰姑娘的體重已經超過了90千克。人們合力才將它裝進了一個籠箱并抬到了卡車上。

經過14小時的車程，車輛達到了放歸點。工作人員通過遙控裝置打開了灰姑娘的籠箱門。開始，灰姑娘帶著些許不安四處嗅聞，然后它卷起了尾巴，縱身一躍，迅速地消失在叢林中……

電子項圈發回的GPS數據顯示，它成功地度過了自己在野外的第一關——已經捕捉到了自己的第一餐美食。這可是讓米奎勒他們喜出望外。因為，在阿列克謝耶夫卡野化中心，獵物和灰姑娘一樣都被局限在一定的空間內，而在真實的野外，它們卻可以一口氣奔跑出數十里地，這樣的追擊很容易讓老虎感到疲勞。因此在真實的野外生活中，灰姑娘需要更多的耐心和技巧，不然它就可能被活活餓死。

在放歸的5天后，灰姑娘的GPS信號出現了靜止的跡象，米奎勒他們分析，這應該是灰姑娘已經捕捉到了大點的獵物，正在享受一頓大餐。當GPS信號顯示灰姑娘已經離開這一覓食地后，工作人員到此，果然發現了一大只獾的殘骸。在接下來的幾個月中，灰姑娘又接連捕食了鹿和野豬。起初，灰姑娘看起來并不想四處游走，但突然有一天，它來了個正式的“長途旅行”，很快向北走出了數十千米。

然而，2013年的8月，卻突然發生了一場災難——灰姑娘的GPS項圈發生了故障，研究人員無法再遠程追蹤它的足跡。他們嚇壞了！灰姑娘已經成功度過了這個夏天，但即將來臨的冬季至關重要。貓科動物必須在冬季進食，并且待在一個相對溫暖的區域保持體溫。如果冬季在野外找不到食物的話，它們就會開始接近周圍的村莊，去嘗試尋找牛或者家犬等作為食物。這會使村民感受到切實的危險，再次引起“人虎沖突”，并很可能射殺老虎。米奎勒他們憂心忡忡。

一個多月過去了。監測小組只能夠通過項圈的其余電子信號粗略地測算出它的大致位置：灰姑娘仍在保護區內。2014年冬天，米奎勒決定去看個究竟。他和另外兩名俄羅斯專家大致確定了灰姑娘最近的路徑，并在這些路徑上發現了一些野豬的足跡。令米奎勒感到好奇和驚喜的是，這里竟然還出現了一組大腳印。根據腳墊形狀，他們推測：這里還有另一只西伯利亞虎！

他們在這里安置了多臺紅外線照相機。很快，紅外照相機就拍到了灰姑娘的身影，它看上去非常的健壯、自信，完全適應了野外的新家。同時，幾張新照片證明了米奎勒之前的推測：這一區域內真的有第二只虎的存在，而且還是一只健康的雄性！因為身材矮胖，它得了一個“壯小伙”的美名。

壯小伙和灰姑娘現在共同生活在一個區域內，蹤跡顯示它們還合作完成了一次捕獵。同時，護林員還有幾次偶然發現了一種弧形足跡，這是正處于繁殖年齡的壯小伙和灰姑娘曾發生交配行為的有力證據。

它們倆是否已經成功孕育了后代尚不清楚。米奎勒他們希望這一天趕緊到來。他們非常想從紅外相機中看到這樣一張照片：灰姑娘身后帶著一串小虎崽……而這將是一個里程碑式的時刻，歷史上首只野化放歸的虎成功在野外交配產仔。

永不停歇的保護之路

清晨，米奎勒再次驅車10小時來到了一個叫做羅希諾的老礦區村莊，在那里乘坐渡輪橫跨伊曼河后來到名為UdegeLegend的國家公園。這是俄羅斯建立的第二個西伯利亞虎自然保護區。據估計，保護區境內大約有10只西伯利亞虎。而米奎勒則希望通過紅外照相機的監拍更為準確地了解這里的西伯利亞虎的數量。

米奎勒和護林員乘坐皮卡車一路向上，最終停在一片山脊的陰影處。老虎可能會經常出現在懸崖面的底部，因為這里可以阻擋吹來的風，因此動物的氣味標記可以停留數周。之后，同一只虎還會再次回來看看是否有另一只虎也在這里標記過。根據米奎勒的經驗，這里是一個安置紅外線照相機的好地方。

在米奎勒的指導下，這里設置了兩臺紅外照相機，間隔3米，一個可以拍到虎的左側，另一個可以拍到右側，這樣就可以收集到盡可能多的信息。

這時，落日已經將天空妝點出紫色、靛藍色和琥珀一般的紅色，天邊已經猶如火燒一般絢爛。而擁有一身橙紅色皮毛的西伯利亞虎，可以完美地將自己隱藏在森林與積雪中。

“我第一次見到野生西伯利亞虎時，完全震驚了，那一刻的感覺讓我毫不懷疑它們就應該屬于這里，它們將自己完全與整個環境相融合。”米奎勒回憶道。

現在，俄羅斯遠東地區的濱海邊疆區以及旁邊的哈巴羅夫斯克省可以說是現今野生虎最原生態的自然生活區域。濱海邊疆區是一個約16.5萬平方千米的廣袤地帶，但卻只有200萬人口，并且大部分人都集中在海參崴市，這里是跨西伯利亞鐵路線的盡頭，同時也是WCS的所在地。在其他大部分空曠區域中，往往只有獵人、伐木工和漁民。

在這片廣袤的區域中，米奎勒負責的是歷史上為期最長的一項西伯利亞虎實地追蹤項目。利用GPS項圈和其他的追蹤技術，他們已經收集到了大量的寶貴數據，從一只雄性西伯利亞虎標記自己領域的范圍（平均約1300平方千米），到它最青睞的獵物（馬鹿及野豬位于榜首）。依據這些數據資料，米奎勒他們可以向政府建議，哪些區域需要得到更好地保護，以及如何為俄羅斯和中國建立新的自然保護區。米奎勒常說：“保護的效率很大程度上取決于你對動物了解多少，我們不能盲目地開展保護工作。”

近年來，俄羅斯在打擊偷獵方面已經取得了很大的進展，例如，遠東地區的國家公園都已經開始廣泛采用一種名為“SMART”的計算機系統。這一系統可以收集和核查巡邏人員對偷獵行為的打擊，有助于管理人員更有效地評估自己工作團隊的效率。這一系統已經讓俄羅斯政府開始更加關注西伯利亞虎的生存困境。2010年，在圣彼得堡召開了關于保護野生虎資源的國際峰會，包括俄羅斯在內的13個國家簽署了一項保護協議，承諾到2022年努力將野生虎的數量擴增一倍。2013年，俄羅斯總統帶頭頒布了一項嚴格的反偷獵法，發現私藏虎的身體器官或毛皮等的處罰，從以前的罰款直接變為坐監獄。

但是，當舊的危機得到解決的時候，新的問題又會出現。米奎勒他們開始關注犬瘟熱這種病毒性傳染疾病對野生虎的威脅。至今，科學家們對此還缺乏足夠的認知。在野生動物保護的漫長之路上，每一步的成功都只是贏得了一場小戰斗，而整體的戰爭還在繼續……

阿列克謝耶夫卡野化中心的明星虎——普京虎

2012年底，五只新的西伯利亞虎“孤兒”，三個“男孩子”和兩個“女孩子”，被帶到了阿列克謝耶夫卡中心進行野化訓練。2014年的春天，每只小虎都配備了新的GPS項圈，并重新放歸到了野外。WCS的科學家們可以從項圈發出的GPS信息，在網絡地圖上清晰地查看到這五只虎行走的足跡。科學家們發現，這五只小虎中的兩只雄虎是四處游走的“流浪者”，它們的活動范圍已經距離一開始的放歸點有數百千米之遙。期間，它們翻過了大大小小的山脊，也跨過了多個潮濕的沼澤地。另外一只雄虎和兩只雌虎則生活在一個共同區域中，并只在周邊活動，有時它們會前往附近的針葉林來個“短途旅行”去尋找些獵物。

在兩只四處游走的“流浪者”中，其中一只名叫“庫賈”，又被稱為“普京虎”，因為它由普京親手從籠子中放歸野外而得名。而這只“普京虎”之所以變得廣為人知，是因為它在2014年10月12日橫跨阿穆爾河這條中俄界河 “偷渡”到中國的黑龍江省境內。我國的科研人員安裝的紅外相機拍下了庫賈在野外的身影。經與俄羅斯專家取得聯系后，確定了它的身份。俄羅斯的專家同時也請求我林業部門配合，一方面保護普京虎的安全和周圍村民的安全，同時也不要給它人工喂食家禽等食物，以避免使其野外生存能力退化。我國科研人員配合開展的后續研究證明，庫賈也在中國林區內成功地捕食了獵物。2014年12月7日數據顯示，這只普京虎又從黑龍江省回到了俄羅斯境內，繼續著它自由的“國際旅行”。

“虎難題”：圈養虎

10歲大的少年詹姆斯·克萊頓埃勒來到他位于北卡羅萊納州的姑姑家，在那里他可以參觀一只名為“跳跳虎”的重達145千克的大型孟加拉虎。2003年12月的一天，當詹姆斯正在“跳跳虎”籠舍的外面鏟雪時，這只孟加拉虎卻從鋼絲網的一個空隙處襲擊了他。詹姆斯的姑父抓起獵槍打死了“跳跳虎”，救下詹姆斯。但可憐的小男孩卻最終在抵達醫院前死去。

1990年至2006年之間，在美國總共發生了27起虎襲擊人的事件，在這些事件中共有7人死亡，而大部分的老虎都最終被射殺。但這些事件的背后，卻隱藏著一個更令人震驚的現狀：在美國，圈養虎的數量甚至超過了地球上野生虎的總數量。

自然保護學家估計現在世界各地應該有3200只野生虎，而世界動物基金會的調查結果顯示美國境內的圈養虎數量已經達到了5000只左右。而美國坦帕市大型貓科動物救護站的創始人卡羅爾·巴斯金則認為這個數字很可能低于實際數量。同時，美國魚類和野生動物管理局的愛德華·格雷斯也認為，美國大概會有1萬只圈養虎。而其中，只有350只是生活在由美國動物園和水族館協會認可的正規動物園中，剩余的數千只圈養虎，很多是馬戲團的“演員”或是關在籠子里吸引游客的“活廣告”。

美國每個州的立法存有一定的差異性，其中有6個州（北卡羅來納州、南卡羅來納州、威斯康星州、內華達州、阿拉巴馬州和西弗吉尼亞州）對私自擁有虎并沒有任何限制;有14個州想要圈養虎需要獲得許可證，而另30個州則禁止一切私自圈養虎的行為。

對于這些私自被圈養的虎，從動物福利的角度來說，它們會遭受到因“違背天性”而造成的各種痛苦。例如，對于總是很引人注目的白虎（孟加拉虎的白化種），如果追溯它們的“族譜”會發現，所有的白虎其實都是一只叫作“莫漢”的孟加拉虎的后代，它在1951年作為一只異常的白化孟加拉虎被人捕捉。之后人們將莫漢和它的女兒配對繁殖，將白化這一遺傳特征持續遺傳了下來。此后，它們的后代又一代代地繼續繁殖了下來。這樣的近親繁殖產生了很多“遺傳缺陷”，其中，多發的一個問題就是嚴重的斜視或“斗雞眼”。這一缺陷很大程度上影響了虎的視力和協調性。

此外，有很多被私人圈養的虎，其實是生活在很悲慘的環境中。很多虎一生都只能住在狹小、不衛生的籠箱中。還有一些專門販賣或以展示虎崽來營利的商人，他們為了吸引更多人的關注，剝奪了很多小虎仔睡覺和鍛煉的時間，而這不但對虎有傷害，同時也會給人帶來危害。一只叫作“托尼”的圈養虎，是西伯利亞虎與孟加拉虎的雜交后代，重達250千克的它在一個小籠子里被關了整整10年。后來，一位動物保護者通過動物法律保護基金會將托尼帶到了救護站中生活。但并不是所有人都認同“托尼的主人沒有盡到照顧它的義務”的觀點，甚至還有人在網上建立了一個名為“讓托尼和它的主人在一起”的話題，并且有超過1萬人點贊。現在，托尼的主人還將動物保護工作者稱為“恐怖分子”。

而發生在美國的這種事并不是個例。在某些國家，有人建議成立“虎農場”，即通過人工飼養虎，再將其宰殺，來生產虎皮（一張虎皮可價值十幾萬人民幣）或是虎骨酒（500毫升可賣到上千元）。現在很多人開始反對這種做法，因為不論怎么說，這都是一項極為殘忍的事情。同時，這樣的市場很可能再次激發偷獵者對野生虎的“捕殺熱情”，并會對野生虎種群產生嚴重的影響。

令人欣慰的是，現在美國正在加大對圈養虎的監管力度。美國魚類及野生動物管理局已經開始全面地監管純種虎（非雜交或白化種），如孟加拉虎和西伯利亞虎的買賣。但這一措施的作用還是有限的，因為美國大部分私人持有的虎都是雜交品種。2011年，該機構將監管范圍擴大至所有的純種及雜交虎。而之后提議的一項名為《大型貓科動物安全保護法案》也將更為嚴格地審核私人飼主和動物園的飼養場所和飼養能力。這項法案已經在2013年提交美國國會。而在虎保護的道路上，不管是對于野生虎還是圈養虎，我們還將有很長的路需要堅持不懈的走下去。

野外追蹤

米薩·李維諾夫突然停了下來，他開始小心翼翼地觀察周邊的雪地，一個約9厘米寬的足墊痕跡很快出現在眼前，這是一只雌虎的足跡。俄羅斯科學家的野外調查能力享譽全球，米薩的野外科考能力也不例外。在看到足跡后，他又轉而開始觀察周邊的一片洼地，撥開冰碴，一條虎尾拖出的粗印又顯露了出來，其間還殘留著一些灰白或黑橙色相間的毛發。接著，米薩用指尖輕輕掃去地面上松散的浮雪，雪地中又好似變魔術般的露出一個杯子形狀的凹陷，這是虎耳形成的印記。

米薩·李維諾夫是俄羅斯東南部烏蘇里斯克自然保護區的一名負責人。烏蘇里斯克自然保護區是一片有著巨大的茂密森林的地區，米薩已經在這片保護區中度過了12年的科考時光。他每天都認真地發掘著西伯利亞虎和其他動物在森林中留下的各種痕跡。

米薩根據這些留下的痕跡推斷，這只老虎應該是在15分鐘前才剛剛離開。之后，米薩決定繼續向前走1千米，去檢查沿途的紅外照相機。他非常幸運地在最后一臺相機中發現了這只雌虎半小時前經過的影像。原來，這是一只米薩很熟悉的“當地居民”——謝爾加。

在相機記錄的鏡頭中，雌虎謝爾加沒有再做停留，它直接穿過了樺樹，向遠方奔去……但就在一米外的白樺樹上，一道暗色痕跡引起了米薩的興趣。顯然，還有一只虎剛剛在這里用尿液標記了自己的領域。可別小看這份尿跡，里面其實包含有大量的信息：年齡、性別以及它是否已經做好了交配的準備。

新的痕跡很快又隨著米薩超凡的搜索能力顯露了出來。在一個30厘米深的刨坑里面，有一堆新鮮但已被極速冷凍的糞便。米薩小心地用一個塑料袋將糞便拾起來，盡可能不去觸碰到它。這團糞便又能提供更多的信息：這只虎剛剛飽餐了一頓，可能是一頭獐子或是一頭梅花鹿，也可能是一只野兔，但可能性最大的還是野豬。這團刺鼻的“搜尋物” 之后可以被用作DNA分析，去辨識這是否為一只科學家熟知的虎所排泄。周邊的雪地上還留有這只未知虎的蹤跡，它正沿著一個緩坡直上，并最終消失在寂靜的紅松林中。在雪地中，虎的痕跡和人有點相似，但又明顯地大于人和這片森林中所有其他物種可能印下的痕跡。

除了這些痕跡之外，其實，米薩還在野外見到過兩次野生虎。其中一次是一只巨大的成年雄虎。當米薩發現它的時候，這只虎就蹲坐在15米開外的地方。米薩到現在還能清晰地回憶起當時的場景：“它盯著我看了一會，然后站了起來，隨后它慢慢地走進樹林，不是那種小跑，而是非常悠閑的踱步。”

盡管只是一次小小的照面，但這樣的經歷還是讓其他許多科研人員羨慕無比——能在野外目擊西伯利亞虎的機會實在是少之又少。像其他貓科動物一樣，虎也具有與生俱來的極佳的敏銳性。身上的條紋又可以幫助它們隱匿在層層密林中，即便是在一片蒼茫的雪地中。因此，對于研究野生西伯利亞虎的研究人員來說，他們每天最日常的工作就是利用各種間接的方式了解這些野生虎的行為。而在自然環境中追蹤它們留下的每一絲痕跡，哪怕是最細微的線索，都可能幫助我們對野生虎這個神秘的物種多一分了解。

但是，現在，野生虎保護又面臨了新的難題。在了解了謝爾加的生活后，科學家非常想關注它身邊的小虎崽的命運，這是解開一只雌虎所有生活之謎的關鍵“拼圖”。在野外，幼虎的命運面臨著很多未知性。首先，它們有可能遭受到雄虎的“謀殺”。對于研究虎的科學家來說，雄虎的“殺嬰行為”一直都是他們關注的熱點。“殺嬰行為”是動物界中一項繁育后代的策略：很多雌性動物，在生產寶寶之后，都會花一段時間來哺乳和照顧自己的幼崽，而這段時間內它們是不會再懷孕的。而對于其他雄性來說，通過殺死不屬于自己的幼崽，可以縮短其雌虎的不孕期，從而增加自己與該雌性繁殖后代的機會。另外，幼虎還可能被偷獵者捕捉去，又或者因為幼虎得不到足夠的食物饑餓而死。當然，還有一種可能就是這些幼虎成功長大，離開了自己母親，獨自去找尋屬于自己的一片領域。

但遺憾的是，科學家們卻很難再繼續探索野生虎的命運。因為有人開始在網絡上對運用圈狀套鎖捕捉野生虎，麻醉后再給其佩戴GPS電子項圈的研究方式給與批評。盡管這種名為Aldrich loop snare的套索設計理念是以一種捕捉大型野生動物的安全的方式，通過套住動物的腳，再綁定大型貓科動物或熊類，但很多人還是認為這種套索方式給動物帶來了傷害。而這就直接導致了政府對很多正在開展西伯利亞虎研究的科研團隊施壓，限制其采用這種方式。而之前，這些研究團隊已經用這種方式捕捉了數十只虎并為其佩戴了電子項圈。

2013年的4月，俄羅斯的自然資源部頒布了一條禁令，禁止任何科研項目再通過設置陷阱捕捉野生虎。在禁令頒布后，科學家們也考慮過該用哪些方式來取代套鎖陷阱，例如遠程操作型麻醉鏢等。但麻醉鏢對虎來說其實危險更大，并且很難準確操控，因此，使用這種方式的實例還非常少。而且，最大的難題是現在俄羅斯還沒有一個正式的規章，以確定哪種研究技術是可以被采用的。

沒有GPS項圈，想要收集野生虎的各種行為信息，就只能依靠更多“原始”的方法。冬季的雪地追蹤、設置紅外感應相機、收集毛發和糞便等，這些方法仍被廣泛采用。但這些都無法為科學家提供足夠多的信息，讓他們可以勾勒出一幅關于西伯利亞虎的“全景圖”，以便他們能夠更深入和準確地了解這些神秘動物的需求，以及更有效地阻止偷獵行為。而即使俄羅斯政府未來允許了一種合法的科研捕捉方式，讓GPS項圈再次得以派上用場，但在這之間的空白階段，意味著已經有大量的寶貴數據缺失，并且再也無法找回了。

在面臨這樣的研究困境下，研究人員們認為，與其為這個新禁令惱怒，不如共同工作去努力解決這一難題。現在，全球野外僅存有300～350只西伯利亞虎了，而對其種群發展有幫助的研究項目又受到了阻礙。那么，科學家們迫切希望盡快找到新的解決方法，可以將研究順利開展下去，為野生西伯利亞虎的未來開拓更多的希望。