村上春樹小說(shuō)中的“虛”與“實(shí)”—論《去中國(guó)的小船》中的“中國(guó)”

序言

1980年4月，文藝雜志《海》刊登了村上春樹的第一篇短篇小說(shuō)《去中國(guó)的小船》(『中國(guó)行きのスロー?ボート』)。由于小說(shuō)標(biāo)題中的小船是去往中國(guó)，且內(nèi)容也是由“我”與三個(gè)在日中國(guó)人之間發(fā)生的故事構(gòu)成，因此，這不僅引起了很多中國(guó)人的關(guān)注，一些評(píng)論家也將其看作是一篇村上抒發(fā)對(duì)中國(guó)以及中國(guó)人態(tài)度或者說(shuō)是情感的小說(shuō)。加藤典洋在《用英語(yǔ)閱讀村上春樹的短篇1979～2011》(『村上春樹の短編を英語(yǔ)で読む1979～2011』)一書中提到了中國(guó)人對(duì)這一短篇的關(guān)注并評(píng)論道：“每次要求寫小論文，都會(huì)有數(shù)個(gè)中國(guó)人乃至中國(guó)系的年輕人寫這篇作品。不僅是標(biāo)題中出現(xiàn)中國(guó)。所謂主題也與住在日本的中國(guó)人有關(guān)，所以你們中的若干人便很興奮，特別關(guān)注（這一短篇）可以說(shuō)是很正常的。”①加藤典洋：『村上春樹の短編を英語(yǔ)で読む1979～2011』，東京：講談社，2011年，第99頁(yè)。在分析了小說(shuō)內(nèi)容后，加藤進(jìn)一步指出：“（小說(shuō)）所要講述的，是作為日本人的自責(zé)和責(zé)任。即對(duì)于在日中國(guó)人，或戰(zhàn)后日本對(duì)中國(guó)的那種戰(zhàn)前有過(guò)‘不當(dāng)行為’、而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后于心里刻意隱藏的狀況。那種已到羞愧程度、樸素的、對(duì)中國(guó)感到良心上的呵責(zé)成為主題的核心。”②同上，第108頁(yè)。雖然單純從題目以及小說(shuō)內(nèi)容上來(lái)看出現(xiàn)上述評(píng)論是很自然的事，但并非所有的評(píng)論家都持有相同觀點(diǎn)。例如田中實(shí)便認(rèn)為：“《去中國(guó)的小船》是日本人去中國(guó)，或者即便是去紐約去列寧格勒也可以的，到達(dá)不了日本以外的國(guó)家的故事。”③田中実：「港のない貨物船」，『國(guó)文學(xué) 解釈と鑑賞』1990年12月號(hào)，第162頁(yè)。而另一位評(píng)論家黑古一夫也持類似觀點(diǎn)。他在《村上春樹：從“喪失”到“轉(zhuǎn)換”》(『村上春樹「喪失」の物語(yǔ)から「転換」の物語(yǔ)へ』)中說(shuō)道：“這里，村上春樹用‘中國(guó)’這一隱喻表達(dá)了他的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，從引用部分可以知道，‘中國(guó)’是個(gè)完全可以置換成‘美國(guó)’‘蘇聯(lián)’的隱喻。”④黒古一夫：『村上春樹「喪失」の物語(yǔ)から「転換」の物語(yǔ)へ』，東京：勉誠(chéng)出版，2007年，第160頁(yè)。以上兩種不同觀點(diǎn)的根本區(qū)別在于：前者認(rèn)為小說(shuō)中出現(xiàn)的“中國(guó)”是指被稱之為“中國(guó)”的國(guó)家概念；而后者則認(rèn)為，小說(shuō)中所提到的“中國(guó)”與中國(guó)這個(gè)國(guó)家沒有絲毫的關(guān)系，充其量也就是一個(gè)地理概念。而且，即便是作為地理概念也不具備實(shí)在的意義，因?yàn)槿ッ绹?guó)、去俄羅斯都是一樣的。

“中國(guó)”一詞應(yīng)該具備兩個(gè)層次的含義：一種是國(guó)家層面的，一種是地理層面的。如果后者的認(rèn)識(shí)是正確的話，那么小說(shuō)中的“中國(guó)”與國(guó)家層面以及地理層面的“中國(guó)”都沒有關(guān)系。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的“中國(guó)”應(yīng)該被視為一個(gè)“虛”的概念。當(dāng)然，與此相對(duì)，如果前者的看法是正確的話，由于小說(shuō)中的“中國(guó)”被認(rèn)為是叫做“中國(guó)”的國(guó)家，具有國(guó)家層面的含義，那么它便應(yīng)該是一個(gè)“實(shí)”的概念。

討論小說(shuō)中“中國(guó)”的“虛”與“實(shí)”具有重要意義。因?yàn)椴煌慕Y(jié)論不僅會(huì)使閱讀者產(chǎn)生差距甚遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)，而且這也是探明村上在此篇小說(shuō)中所使用的敘事手法的重要途徑。那么，小說(shuō)中的“中國(guó)”究竟是一個(gè)“虛”的概念還是一個(gè)“實(shí)”的概念呢?從小說(shuō)整篇文字上看，“中國(guó)”一詞共出現(xiàn)了18次，這其中當(dāng)然也包括標(biāo)題和題記中的“中國(guó)”。因此，為了探明小說(shuō)中“中國(guó)”一詞的“虛”與“實(shí)”，本文將把18個(gè)“中國(guó)”分為兩部分逐一進(jìn)行探討。其中對(duì)標(biāo)題和題記中的“中國(guó)”進(jìn)行分析為本文的第一部分，本文第二部分則將對(duì)小說(shuō)正文中出現(xiàn)的“中國(guó)”加以分析。

一、標(biāo)題和題記中的“中國(guó)”

標(biāo)題對(duì)于文學(xué)文本的重要性是不言而喻的。前田愛曾在《文學(xué)文本入門》(『文學(xué)テクスト入門』)一書中這樣寫道：“文學(xué)文本的標(biāo)題至今依舊被視為是指導(dǎo)讀者進(jìn)行閱讀的矢量指標(biāo)。我想，所說(shuō)的文學(xué)文本當(dāng)然是一個(gè)擁有開頭和結(jié)尾的封閉空間，而總括這一封閉系統(tǒng)的便是標(biāo)題。”①前田愛：『文學(xué)テクスト入門』（増補(bǔ)版），東京：筑摩書房，1993年，第96頁(yè)。至于題記，眾所周知，由于存在多種類型，在文章中產(chǎn)生的效果也不同。但不論其效果如何，題記的最終作用都在于活畫出作品的靈魂。也正因?yàn)槿绱耍疤飷蹖?duì)其的評(píng)價(jià)是“可以按標(biāo)題或者和開頭一樣來(lái)看待”。②同上，第103頁(yè)。由此可見，標(biāo)題和題記是探明文學(xué)文本內(nèi)涵的重要線索，它不僅總括文學(xué)文本這一封閉系統(tǒng)，而且還是指導(dǎo)讀者閱讀的重要指針。那么，在總共出現(xiàn)的18個(gè)“中國(guó)”里，標(biāo)題以及題記中的“中國(guó)”就與小說(shuō)正文中出現(xiàn)的“中國(guó)”在層次上擁有巨大差別。厘清標(biāo)題和題記中“中國(guó)”的“虛”與“實(shí)”，能夠最大程度地為理解小說(shuō)內(nèi)涵提供幫助。

《去中國(guó)的小船》的標(biāo)題一目了然，而題記只有四行字和一個(gè)“舊時(shí)歌謠”的標(biāo)注：

很想讓你坐上

去中國(guó)的小船，

只坐你我兩人，

船兒永借不還……

—舊時(shí)歌謠③村上春樹著，林少華譯：《去中國(guó)的小船》，上海：上海譯文出版社，2008年，第1頁(yè)。

標(biāo)題中既然出現(xiàn)了“中國(guó)”一詞，那么很自然便會(huì)使人聯(lián)想到這個(gè)“中國(guó)”不是一個(gè)國(guó)家概念就是一個(gè)地理概念，而初看題記中的這個(gè)所謂“舊時(shí)歌謠”也可以發(fā)現(xiàn)兩件事：第一，歌謠的內(nèi)容和小說(shuō)的標(biāo)題相映，或許這首歌謠的名字就叫“去中國(guó)的小船”；第二，如果此題記要映射小說(shuō)內(nèi)容的話，那么《去中國(guó)的小船》應(yīng)該是一個(gè)與中國(guó)有關(guān)的浪漫愛情故事。

村上春樹在隨筆集《村上歌謠》(『村上ソングズ』)中介紹了歌曲“去中國(guó)的小船”，同時(shí)提到同名短篇的寫作過(guò)程。村上的文章概括起來(lái)主要有以下幾點(diǎn)：1.“去中國(guó)的小船”是弗蘭克·羅瑟（Frank Loesser）作于1948年、其后頗為流行的一首美國(guó)歌曲；2.在完成了兩部較短的長(zhǎng)篇小說(shuō)后，村上決定嘗試短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，于是便想到用這首歌做小說(shuō)標(biāo)題；3.歌曲“A Slow Boat To China”中的“Slow Boat”在日語(yǔ)中多被譯做“貨船”，村上在其短篇的標(biāo)題中也做了同樣的處理，但他后來(lái)覺得較之“貨船”，也許小小的“yacht”（快艇、游艇）更為貼切；4.但即便是“yacht”，如果“從美國(guó)橫跨太平洋去中國(guó)，在現(xiàn)實(shí)層面上與其說(shuō)是浪漫不如說(shuō)近乎冒險(xiǎn)”，因此大可不必糾結(jié)于船體的形態(tài)，只要是慢船就可以。“因?yàn)槟侵皇谴嬖谟谌藗冃闹校钶d夢(mèng)想的親密的交通工具。”④村上春樹：『村上ソングズ』，東京：中央公論新社，2010年，第64-66頁(yè)。

從以上概括可以得出下面的結(jié)論：既然“去中國(guó)的小船”是承載著自己夢(mèng)想的慢船，而且是先定下標(biāo)題再寫具體內(nèi)容的，那么小說(shuō)《去中國(guó)的小船》應(yīng)該是一篇關(guān)于夢(mèng)想的短篇，并且此夢(mèng)想還應(yīng)該與中國(guó)有關(guān)。然而這里出現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題：一是村上為何把一個(gè)浪漫的愛情故事與夢(mèng)想相連接；二是這條“搭載夢(mèng)想的親密”的小船為何要到中國(guó)。

在介紹“去中國(guó)的小船”這首歌曲時(shí)村上講：“如果聽到‘去中國(guó)的小船’這一題目，在討論歌詞如何之前，首先浮現(xiàn)在我腦海中的是桑尼·羅林斯（Sonny Rollins）那縱橫無(wú)盡自由自在的演奏。”①村上春樹：『村上ソングズ』，東京：中央公論新社，2010年，『村上ソングズ』，第64頁(yè)。盡管村上在這里強(qiáng)調(diào)較之歌詞歌曲的演奏更讓他印象深刻，但從隨筆的文字中不難看出，村上對(duì)歌詞有著自己的理解。考察村上的翻譯可以發(fā)現(xiàn)，日語(yǔ)歌詞具有濃厚的浪漫色彩。它構(gòu)建起一個(gè)愛情故事，而這個(gè)故事其實(shí)就是一個(gè)男人的夢(mèng)想。因?yàn)樗Ｍ哑渌非笳叨紥仐壴诎哆叄缓妥约盒膬x之人乘上去中國(guó)的小船。在浩瀚的大海中，讓美麗的月光融化戀人的心，懷抱著戀人與之永不分離。②內(nèi)容來(lái)自對(duì)村上春樹所譯歌詞的總結(jié)。這其實(shí)也是村上春樹在隨筆中所認(rèn)為的更為合理的情景：“就只讓我們兩個(gè)人坐在小小的‘yacht’上慢慢駛向中國(guó)吧！因?yàn)樵谕局形乙欢苷f(shuō)服你。”③村上春樹：『村上ソングズ』，東京：中央公論新社，2010年，第65頁(yè)。

事實(shí)上，如果單純從歌曲題目—“去中國(guó)的小船”出發(fā)，的確無(wú)法判定這是一條承載著夢(mèng)想的小船。小船之所以能和夢(mèng)想連接，完全是因?yàn)楦柙~內(nèi)容所致。正是由于歌詞才讓村上產(chǎn)生小船是“搭載夢(mèng)想的親密的交通工具”的聯(lián)想，而題記的出現(xiàn)則更進(jìn)一步證明了此種傾向，因?yàn)椤昂芟胱屇阕?去中國(guó)的小船，/只坐你我兩人，/船兒永借不還……”這一題記在內(nèi)容上與歌詞相同，完全就是“去中國(guó)的小船”這首歌歌詞的簡(jiǎn)化版。這就是說(shuō)，村上在此并非僅僅借用了“去中國(guó)的小船”這一美國(guó)歌曲的題目，而且借用了這首歌的內(nèi)涵。

那么，小船為何要駛往中國(guó)呢？可以說(shuō)無(wú)論從村上的介紹還是從歌詞本身，我們都無(wú)法得到準(zhǔn)確答案。因?yàn)楦柙~只是描寫了一個(gè)愛情故事，營(yíng)造出一種浪漫氛圍，刻畫出一個(gè)男人的夢(mèng)想。在這個(gè)故事中，并沒有與小船的終點(diǎn)發(fā)生關(guān)系，因此“中國(guó)”自然也沒有發(fā)揮任何作用。換句話說(shuō)，這艘船不去中國(guó)也無(wú)所謂，只要去一個(gè)地方就可以，甚至一直在海上漂也未嘗不可。但問(wèn)題是，作為一首歌曲的題目，不可能無(wú)緣無(wú)故地將航行終點(diǎn)定為中國(guó)。因此，要想弄清小船為何要駛往中國(guó)，查詢其原文，即“A Slow Boat To China”在英語(yǔ)中的含義是必要手段。

考察“a slow boat to China”這一表達(dá)便可以知道，它是美國(guó)英語(yǔ)中的一個(gè)俚語(yǔ)，通常是指做某件事情需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間。如“It will take them quite a long time to get the permit to open a new bus line in the city.It is just a slow boat to China.(要在城里新開一路公交車,他們要等很長(zhǎng)時(shí)間才能得到批準(zhǔn)。簡(jiǎn)直就是慢船去中國(guó)。)”這句話里“a slow boat to China”用來(lái)形容辦事速度之慢。或許對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)人來(lái)講，中國(guó)離美國(guó)太過(guò)遙遠(yuǎn)，因此“a slow boat to China”便有了這樣一種含義。這從另一個(gè)角度來(lái)講就是說(shuō)，在英語(yǔ)里，“a slow boat to China”中的“China”不僅不是一個(gè)國(guó)家的稱謂，而且與其特定的地理位置也有一定差異。因?yàn)檫@一表達(dá)的重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)因目的地遙遠(yuǎn)而導(dǎo)致的速度之慢，而非目的地本身。換言之，“a slow boat to China”中的“China”只不過(guò)代表了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方罷了。

村上對(duì)“a slow boat to China”這一表達(dá)的內(nèi)涵是否了解我們不得而知，但從介紹“去中國(guó)的小船”的文字中多少讓人猜測(cè)他是明白這一題目在美國(guó)英語(yǔ)中的含義的。村上在其隨筆的后半部分中認(rèn)為不必糾結(jié)于船體形態(tài)，“只要是慢船就可以”。④同上。在這里，村上強(qiáng)調(diào)了“慢船”。“慢”當(dāng)然是對(duì)船的行駛速度的一種限定，使用慢船去中國(guó)一定是要花費(fèi)更多的時(shí)間。如果夢(mèng)想的確與作為真實(shí)目的地而存在的中國(guó)有關(guān)，那么使用快船才更合理。

通過(guò)以上分析可以知道，雖然單純從《去中國(guó)的小船》這一標(biāo)題來(lái)看，很容易讓人聯(lián)想到“中國(guó)”這一國(guó)家概念，即便不是國(guó)家概念也至少是地理層面的“中國(guó)”。但題記的設(shè)置讓此種聯(lián)想變?yōu)椴豢赡堋３霈F(xiàn)在這篇小說(shuō)中的題記讓人相信，既然“去中國(guó)的小船”是由同名美國(guó)歌曲而來(lái)，而題記又是這首歌的歌詞的簡(jiǎn)化版，那無(wú)論是出現(xiàn)在標(biāo)題中的“中國(guó)”還是出現(xiàn)在題記中的“中國(guó)”就既不是國(guó)家概念也不是地理概念。換句話說(shuō)，“中國(guó)”在這里不是一個(gè)實(shí)體，它僅僅代表了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)“虛”的概念。

二、小說(shuō)中的“中國(guó)”

如果不了解《去中國(guó)的小船》這一標(biāo)題以及題記的由來(lái)，當(dāng)然可以把這里的“中國(guó)”當(dāng)作“實(shí)”的概念來(lái)看待。但通過(guò)上面的分析可以知道，標(biāo)題和題記中出現(xiàn)的“中國(guó)”是一個(gè)既不具備國(guó)家層面含義，也不具備具體的地理層面含義的“虛”的概念。既然如此，那么出現(xiàn)在小說(shuō)中的其他“中國(guó)”又該如何理解呢？

《去中國(guó)的小船》共由五部分組成，在前四部分中，“中國(guó)”一詞僅出現(xiàn)一次，即小說(shuō)正文的第二部分。在這一部分中，村上描寫了“我”小學(xué)時(shí)去中國(guó)人學(xué)校參加模擬考試的情景。當(dāng)時(shí)，一位在日中國(guó)教師曾對(duì)我們這樣講：

大家也都知道，中國(guó)和日本，兩個(gè)國(guó)家說(shuō)起來(lái)像一對(duì)鄰居。鄰居只有相處得和睦，每個(gè)人才能活得心情舒暢，對(duì)吧？①《去中國(guó)的小船》，第8頁(yè)。“中國(guó)”一詞的下劃線為筆者所加，以下相同。

上面這句話中出現(xiàn)的“中國(guó)”很顯然是一個(gè)“實(shí)”的概念，即國(guó)家層面的概念。因?yàn)檫@里將中國(guó)與日本并列了起來(lái)，且涉及兩國(guó)之間的關(guān)系。

小說(shuō)正文中其余15個(gè)“中國(guó)”集中出現(xiàn)在第五部分，且集中在以下三處：

② 《去中國(guó)的小船》，第31—32頁(yè)。③ 同上，第32頁(yè)。④ 同上，第32—33頁(yè)。

以上內(nèi)容雖然總體字?jǐn)?shù)不多，但“中國(guó)”一詞卻出現(xiàn)了15次。相對(duì)于整篇小說(shuō)，此處“中國(guó)”一詞出現(xiàn)的頻率可以說(shuō)非常之高。而從內(nèi)容來(lái)看，此處的文字是在描繪“我”與“中國(guó)”的關(guān)系。因此，可以首先斷言的是，“中國(guó)”對(duì)“我”來(lái)講是一個(gè)具有重要意義的存在。

由于引文1中出現(xiàn)了“盡管如此，中國(guó)仍然僅僅是我一個(gè)人的中國(guó)，是唯我一人能讀懂的中國(guó)，是只向我一個(gè)人發(fā)出呼喚的中國(guó)。那是另一個(gè)中國(guó)，不同于地球儀上涂以黃色的中國(guó)”這段話，因此無(wú)需分析便可以明白，在“我”的頭腦中是有兩個(gè)“中國(guó)”存在的。一個(gè)是“在地球儀上涂以黃色的中國(guó)”。“地球儀上涂以黃色的中國(guó)”當(dāng)然既可以是一個(gè)國(guó)家概念又可以是一個(gè)地理概念，或者二者兼而有之。但無(wú)論哪種情況，它都應(yīng)該是一個(gè)“實(shí)”的概念，而另一個(gè)是“我一個(gè)人的中國(guó)”。“我一個(gè)人的中國(guó)”的具體內(nèi)容是什么暫且不論，但由于它不是那個(gè)“地球儀上涂以黃色的中國(guó)”，因此既不應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家概念也不應(yīng)該是一個(gè)地理概念。換言之，它是一個(gè)“虛”的概念，而“我”與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的并非是那個(gè)“實(shí)”的中國(guó)，而是“虛”的中國(guó)。

簡(jiǎn)單考察以上三處引文的文章脈絡(luò)可以發(fā)現(xiàn)，15個(gè)“中國(guó)”可以分為三組：第一組是標(biāo)號(hào)為2和9的，這兩個(gè)“中國(guó)”應(yīng)該是一個(gè)“實(shí)”的概念。因?yàn)闊o(wú)論是《史記》《西行漫記》還是地球儀上的黃色都是實(shí)際中國(guó)的代表；第二組是標(biāo)號(hào)為 4、5、6、7、8、10、11、12、13、14、15 的。這些“中國(guó)”明顯是指“我一個(gè)人的中國(guó)”，是一個(gè)“虛”的概念；第三組是標(biāo)號(hào)為1和3的。由于2是一個(gè)“實(shí)”的概念，因此標(biāo)號(hào)為1和3的“中國(guó)”究竟是“虛”還是“實(shí)”有些模糊不清，需要進(jìn)一步考察。

“我望著東京街頭遙想中國(guó)”中標(biāo)號(hào)為1的“中國(guó)”是小說(shuō)第二次出現(xiàn)“中國(guó)”一詞。第一次出現(xiàn)的“中國(guó)”是第二部分中中國(guó)人教師提到的“中國(guó)”，是一個(gè)“實(shí)”的概念。由于中國(guó)人教師提到的“中國(guó)”為“實(shí)”，且在“我望著東京街頭遙想中國(guó)”后出現(xiàn)了同樣為“實(shí)”的“中國(guó)”—“我讀了很多關(guān)于中國(guó)的書”，那么標(biāo)號(hào)為1的這個(gè)“中國(guó)”很容易讓讀者感到它也是一個(gè)“實(shí)”的概念。但是突然出現(xiàn)在此的這句話多少會(huì)讓人感到疑惑：身處東京的“我”為何會(huì)突然去“遙想中國(guó)”呢？其實(shí)這一不甚自然的舉動(dòng)并不是所有人都會(huì)做。也就是說(shuō)，“望著東京街頭遙想中國(guó)”的很可能只是“我”一個(gè)人；而其對(duì)象“中國(guó)”便也可能只是“我一個(gè)人的中國(guó)”。因此，標(biāo)號(hào)為1的“中國(guó)”從閱讀的角度上講可以是一個(gè)“實(shí)”的概念，但在具體分析后又可以將其視為一個(gè)“虛”的概念。

與標(biāo)號(hào)為1的“中國(guó)”相似，由于標(biāo)號(hào)為3的“中國(guó)”出現(xiàn)在“我讀了很多關(guān)于中國(guó)的書，從《史記》到《西行漫記》”這句話之后，同樣也會(huì)讓人覺得“我想更多一些了解中國(guó)”中的“中國(guó)”是一個(gè)“實(shí)”的概念。但如果接著讀后面的句子，“盡管如此，中國(guó)仍然僅僅是我一個(gè)人的中國(guó)”便可以發(fā)現(xiàn)，由于有了“盡管如此”這樣的轉(zhuǎn)折，標(biāo)號(hào)為3的“中國(guó)”同樣也可以理解為是一個(gè)“虛”的概念。①在日語(yǔ)原文中標(biāo)號(hào)為4的“中國(guó)”前有連體詞“その”。由于日語(yǔ)中“そ”系列詞經(jīng)常指代前文所出現(xiàn)的內(nèi)容，那么標(biāo)號(hào)為3的“中國(guó)”無(wú)疑應(yīng)理解為與4相同的“虛”的概念。只是即便在日語(yǔ)原文中，也只有讀到“その”的出現(xiàn)才會(huì)對(duì)前面標(biāo)號(hào)為3的“中國(guó)”做出判斷。

從上面的分析可以明白，雖然在小說(shuō)的第五部分中，“我”和“中國(guó)”發(fā)生了關(guān)聯(lián)，但它依舊不是一個(gè)“實(shí)”的概念。村上通過(guò)這種表面上不經(jīng)意的“虛”“實(shí)”轉(zhuǎn)換以及“虛實(shí)兼?zhèn)洹钡氖址ㄒ庠诘谖宀糠种姓f(shuō)明一個(gè)與“地球儀上涂以黃色的中國(guó)”不同的“我一個(gè)人的中國(guó)”。那么，“我一個(gè)人的中國(guó)”從具體內(nèi)容上來(lái)講究竟是什么呢？

在對(duì)標(biāo)題和題記進(jìn)行分析時(shí)已提到：《去中國(guó)的小船》是一個(gè)描寫夢(mèng)想的故事，且其故事情節(jié)與小船的目的地?zé)o關(guān)。“去中國(guó)的小船”中的“中國(guó)”僅僅代表一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，并不是一個(gè)“實(shí)”的概念。但在小說(shuō)的第五部分里，“我”和“中國(guó)”卻發(fā)生了關(guān)聯(lián)，雖然這個(gè)“中國(guó)”不同于“地球儀上涂以黃色的中國(guó)”，也是一個(gè)“虛”的概念，但對(duì)“我”卻產(chǎn)生了意義。這種意義其實(shí)可以從村上春樹對(duì)“去中國(guó)的小船”這首歌的理解中去尋找。“就只讓我們兩個(gè)人坐在小小的‘yacht’上慢慢駛向中國(guó)吧！因?yàn)樵谕局形乙欢苷f(shuō)服你。”②村上春樹：『村上ソングズ』，東京：中央公論新社，2010年，第65頁(yè)。在村上看來(lái)，此種情形更能合理地傳達(dá)出歌曲意境。說(shuō)服心儀之人的夢(mèng)想是在旅途中實(shí)現(xiàn)，那么船到“中國(guó)”時(shí)會(huì)怎樣呢？無(wú)疑那會(huì)是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后展現(xiàn)出的美妙生活。所以，船到中國(guó)代表了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想在時(shí)間以及空間上的節(jié)點(diǎn)，而“我一個(gè)人的中國(guó)”其實(shí)就是“我”實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想后所能擁有的生活。

結(jié)語(yǔ)

在對(duì)《去中國(guó)的小船》中出現(xiàn)的“中國(guó)”一詞的“虛”與“實(shí)”進(jìn)行分析后可以得出如下結(jié)論：

1.初看《去中國(guó)的小船》的標(biāo)題和題記，會(huì)使人聯(lián)想到“中國(guó)”是一個(gè)“實(shí)”的概念。然而在了解了相關(guān)背景后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，標(biāo)題和題記中的“中國(guó)”是一個(gè)“虛”的概念，代表著目的地的遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，在分析完小說(shuō)后，標(biāo)題和題記中的“中國(guó)”也可以理解為代表著“我”夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后一個(gè)時(shí)間·空間上的節(jié)點(diǎn)。

2.在小說(shuō)正文中，“中國(guó)”一詞雖然也偶爾被作為“實(shí)”的概念加以使用，但大多數(shù)情況是“虛”的概念，指的是“我一個(gè)人的中國(guó)”。所謂“我一個(gè)人的中國(guó)”是指“我”夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后一個(gè)時(shí)間·空間上的節(jié)點(diǎn)。

3.在《去中國(guó)的小船》中，除“虛”“實(shí)”分明地使用“中國(guó)”一詞外，村上春樹還在個(gè)別詞匯上使用“虛實(shí)兼?zhèn)洹钡氖址ā＿@種情況一方面使理解“中國(guó)”一詞的內(nèi)涵變得更為復(fù)雜，同時(shí)也為小說(shuō)閱讀帶來(lái)多種可能。

上述結(jié)論是在分析了標(biāo)題、題記以及在小說(shuō)中出現(xiàn)的“中國(guó)”一詞后得出的，這些結(jié)論預(yù)示著《去中國(guó)的小船》這篇小說(shuō)的主要內(nèi)容應(yīng)該是關(guān)于夢(mèng)想而并非是影射中日關(guān)系。那么，《去中國(guó)的小船》在內(nèi)容上是否就是一篇與夢(mèng)想有關(guān)的小說(shuō)呢？如果想對(duì)此進(jìn)行確認(rèn)，最全面而又直接的方法當(dāng)然是對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行分析。本文雖未展開此項(xiàng)工作，但從前文所引用的小說(shuō)第五部分的文字中也多少可以窺見這一短篇中“我”與夢(mèng)想的關(guān)系。“我的中國(guó)如灰塵一般彌漫在東京城，從根本上侵蝕著這座城市。城市依序消失。是的，這里沒有我的位置”表現(xiàn)出“我”夢(mèng)想破滅后的心境；而“我仍要把往日作為忠實(shí)的外場(chǎng)棒球手的些許自豪藏在旅行箱內(nèi)，坐在港口石階上，等待空漠的水平線上遲早會(huì)出現(xiàn)的去中國(guó)的小船。我遙想中國(guó)街市燦爛生輝的屋頂，遙想那綠接天際的草原”則讓人體會(huì)到“我”對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。盡管主人公在小說(shuō)結(jié)尾處感慨“中國(guó)過(guò)于遙遠(yuǎn)了”，但小說(shuō)依然表現(xiàn)出即使夢(mèng)想破滅也要努力追求的心聲。

如果小說(shuō)的內(nèi)容是關(guān)于夢(mèng)想，那么前文所提到的加藤典洋的結(jié)論便難以成立，而田中實(shí)與黑谷一夫的解讀其方向性則與小說(shuō)是一致的。田中實(shí)所認(rèn)為的，“《去中國(guó)的小船》是日本人去中國(guó)，或者即便是去紐約去列寧格勒也可以的，到達(dá)不了日本以外的國(guó)家的故事”，如果按照“我一個(gè)人的中國(guó)”所具有的內(nèi)涵來(lái)理解，便可以轉(zhuǎn)換成以下內(nèi)容：“《去中國(guó)的小船》是日本人想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?yún)s永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的故事。”

論述至此，雖然可以明白田中實(shí)與黑谷一夫的解讀方向性與小說(shuō)是一致的，但筆者想在此強(qiáng)調(diào)的是：從閱讀的角度來(lái)看，把《去中國(guó)的小船》這一短篇與夢(mèng)想相連進(jìn)而得出“中國(guó)”是代表著“我”夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后一個(gè)時(shí)間·空間上的節(jié)點(diǎn)的結(jié)論反而是相對(duì)困難的事情。因?yàn)檫@不僅需要明白“A Slow Boat To China”這句美國(guó)英語(yǔ)中“China”的含義，而且還要清楚地明白“A Slow Boat To China”這首歌曲的歌詞內(nèi)容。在此基礎(chǔ)上，對(duì)小說(shuō)文本的精讀當(dāng)然也是必不可少的。正因?yàn)橛猩鲜鲋T多前提，因此在不了解小說(shuō)標(biāo)題和題記由來(lái)的前提下閱讀完“我”與三個(gè)在日中國(guó)人之間發(fā)生的故事后，把小說(shuō)中的“中國(guó)”作為“實(shí)”的概念加以理解可以說(shuō)是很正常的事情。況且在小說(shuō)中，“中國(guó)”一詞也的確作為“實(shí)”的概念被使用過(guò)。

由此可見，村上春樹從作為國(guó)家以及地理概念的“實(shí)”的“中國(guó)”，“A Slow Boat To China”這句美國(guó)英語(yǔ)中的“China”，“A Slow Boat To China”的歌詞以及“我一個(gè)人的中國(guó)”等多個(gè)角度對(duì)《去中國(guó)的小船》這一短篇中的“中國(guó)”一詞進(jìn)行了多層次、“虛虛實(shí)實(shí)”、“虛實(shí)兼?zhèn)洹钡奶幚怼＿@一手法不但使“中國(guó)”一詞在小說(shuō)中顯得撲朔迷離，同時(shí)也擴(kuò)大了小說(shuō)本身的想象空間。