她沒好，我不敢變老

毛玉婷

她，今年83歲，8年前，起床意外摔倒，股骨頭摔斷，再也沒有自己起過床，意識(shí)漸失。他，也是83歲，8年前，已經(jīng)75歲的年齡，開始學(xué)著做飯洗衣，親手照顧起了病中老伴。他和她，在校園里相識(shí)、相愛。1956年，結(jié)婚時(shí)，他拉著她的手說：“我會(huì)照顧你一輩子。”這是新中國成立后首批大學(xué)生，穿越一個(gè)甲子的愛情。她叫楊瑩澤，他是劉多成。他說：“她的病還沒有好，我還不敢變老。”

一句承諾伴隨一個(gè)甲子

1950年12月，全國還沒建立起統(tǒng)一高考制度，劉多成通過藝術(shù)自考，進(jìn)入了位于重慶的西南人民藝術(shù)學(xué)院。畢業(yè)前半年，劉多成在一次校園活動(dòng)上，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在讀大二的楊瑩澤。

畢業(yè)后，劉多成到《西南青年》雜志做了一名攝影記者。重慶市文化宮成為兩人約會(huì)的“老地方”。遼闊的廣場上，劉多成最愛說笑話，以逗楊瑩澤莞爾一笑。

半年約會(huì)后，《西南青年》更名《四川青年》，要從重慶遷往成都。即將分隔兩地，劉多成感到“有些緊張”，拉著楊瑩澤確定戀愛關(guān)系，楊瑩澤羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。

在成都，劉多成給楊瑩澤寫出一封封情書，“親愛的，我第一次來成都。這里氣候好，隨處可見菜農(nóng)，很有生活氣息。在宿舍斜對(duì)面，有個(gè)人民公園，里面有個(gè)大舞池，5角錢跳一支舞，好有意思。你來，我?guī)闳ァ９ぷ鞯仉x宿舍有些遠(yuǎn)，不過這兒地勢(shì)平，我想買輛自行車……”

1956年夏天，楊瑩澤畢業(yè)了。在工作分配志愿表上，她堅(jiān)定地寫下：成都，因?yàn)閻廴嗽谀抢铩Ｋ环峙涞剿拇佬g(shù)出版社做美術(shù)編輯，如愿來到成都。

兩人走遍了成都的大街小巷，劉多成喜歡通過拍照，記錄下楊瑩澤的喜怒哀樂。遇上毛主席塑像建成，宿舍搬遷，他也一定把楊瑩澤拍進(jìn)去。拍多了，楊瑩澤也會(huì)不耐煩。“緊到照”，楊瑩澤嘟起了嘴，劉多成一把抱上，咔嚓一聲，朋友按下快門，這是劉多成覺得最有意思的一張。

同年11月7日，兩人結(jié)婚了。“下了班，在單位找了一間空房子，擺了一張長條桌，放上喜糖。幾個(gè)同事一起吃了喜糖，就算辦了婚禮。”劉多成回憶，在同事的歡呼下，他吻了楊瑩澤。他挽著楊瑩澤說：“我愿意照顧你，一輩子！”這句承諾，伴隨著他們走過了一個(gè)甲子。

心有靈犀夫妻合畫《人勤春早》

在網(wǎng)絡(luò)上輸入“劉多成楊瑩澤”，會(huì)彈出一張年畫，名叫《人勤春早》，這是兩人在上個(gè)世紀(jì)50年代的合作。

兩人婚后閑暇之余都喜歡畫畫，還常常向雜志投插畫作品。不過，劉多成經(jīng)常才畫了幾筆，就接到外出采訪任務(wù)。

他走后，楊瑩澤會(huì)提起筆，唰唰接著給他畫完。這樣的配合，讓兩人發(fā)現(xiàn)了彼此的默契。劉多成說：“我們會(huì)在繪畫細(xì)節(jié)上出現(xiàn)分歧，但對(duì)于主題卻出奇地一致。”

一天，劉多成來了想法，“干脆我們兩個(gè)來個(gè)正兒八經(jīng)的合作。”“嗯，你勾線，我著色。”1個(gè)月后，作品完成了：一對(duì)年輕力壯的夫妻扛起鋤頭，端起簸箕，一對(duì)孩童拎上籃子，抱起白鵝，在鳥語花香的映襯下，喜氣洋洋，充滿力量。劉多成說，這像極了兩人的年輕歲月——朝氣蓬勃。

上世紀(jì)60年代，劉多成花600元買下了單反相機(jī)，80年代，楊瑩澤到香港參加畫展，買回了劉多成向往已久的松下錄像機(jī)，90年代用起了攝像機(jī)……

“都是她支持我。”劉多成說，楊瑩澤為了偷偷攢錢為他買相機(jī)，舍不得吃，出現(xiàn)了營養(yǎng)不良，身體甚至一度浮腫起來。

60年一晃而過。2016年，劉多成和楊瑩澤迎來了他們的鉆石婚。但在過去8年里，楊瑩澤只能躺在病床上度過，劉多成默默守護(hù)在一旁。

我不照顧好她，我會(huì)痛苦

2007年底的一天，已經(jīng)75歲的楊瑩澤起床，站立不穩(wěn)，向后摔了一跤。到醫(yī)院檢查，股骨頭摔斷了。從此，她再?zèng)]從床上起來過。

老伴倒下那天，75歲的劉多成第一次走進(jìn)菜場。朋友見到他，很詫異：“喲，你也會(huì)來買菜？”他告訴菜販：“我不會(huì)選菜，你幫我選。我老伴生了病，事關(guān)重大，你要選好！”

“只能從零開始，學(xué)著做。”劉多成收看起美食節(jié)目，用筆記錄下步驟。每天早上8點(diǎn)起床，煮上雞蛋，熱上牛奶，來到楊瑩澤床邊，讀起報(bào)紙。臨近中午，騎車買菜，換著花樣準(zhǔn)備昨日剛學(xué)會(huì)的菜品。下午，騎車前往老王家，學(xué)一個(gè)小時(shí)做菜……如今，劉多成已能得心應(yīng)手地做出各類川菜，楊瑩澤卻因?yàn)榍谐藲夤埽荒艹粤魇场?/p>

劉多成的手機(jī)鬧鈴，1小時(shí)響一次。“來，瑩澤，我們來翻翻身。”他一手掰著老伴的肩膀，一手扶住她的腰，一點(diǎn)一點(diǎn)推，再慢慢讓她往回倒。劉多成120斤，老伴140斤，翻身讓他有些吃力。因?yàn)樯。习閮赏冉┯玻_上也出了些問題，簡單的洗腳，劉多成要用1個(gè)小時(shí)。

“瑩澤，你看，杜甫草堂的那棵老銀杏樹，更加枝繁葉茂了。”8年時(shí)光，他們也從75歲走到了83歲。外面的變化，劉多成只能通過照片告訴她。

坐在火爐旁，不知不覺一輩子

每對(duì)情侶都會(huì)找到專屬于兩人的相處模式，有的轟轟烈烈，有的不驚不語，卻繾綣情深。劉多成說，他們的愛情，從一開始就沒有波瀾，終其一生“平淡卻不冷淡”，坐在火爐旁，“不知不覺過了一輩子”。

結(jié)婚60年來，兩人都不曾把自我放心里，來一番計(jì)較，“不會(huì)用自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量對(duì)方”。退休前，楊瑩澤下班回家，承擔(dān)起所有的家務(wù)，“她從來沒念叨過，自己做了飯，該讓丈夫幫忙洗洗碗。”劉多成的衣服幾乎都是楊瑩澤做的，60年，家里的縫紉機(jī)換過三臺(tái)。

去年12月，楊瑩澤再次住進(jìn)醫(yī)院，這是她癱瘓后第三次住院。“看樣子，她回不去家了……”照顧老伴的每一天，劉多成總會(huì)抽出半個(gè)小時(shí)徒步健身。“她的病還沒有好，我還不敢變老。”

每一天，劉多成都會(huì)拿起手機(jī)，為楊瑩澤播放短片。“看，年輕時(shí)的你，兩根辮子又黑又粗……”手機(jī)里，是一張張拍攝于上世紀(jì)五六十年代的老照片集錦成的視頻。幾百張照片，劉多成一一掃描到電腦上。旁邊的字幕提示著拍攝時(shí)間、地點(diǎn)，再配上老伴最喜歡的鄧麗君的歌曲。半年做成的《婚前回憶》、《婚后倩影》，《慢向夕陽》等6個(gè)視頻，串起了這對(duì)鉆石婚夫婦的回憶。

照片里，年輕時(shí)的劉多成常常兩手環(huán)抱著楊瑩澤。年過六旬后，兩人更多的是挽著手臂，或手搭在對(duì)方肩上。而今天，劉多成的手，一次次擦拭愛人的臉龐、身體，幫她翻身，盡管手臂的肌肉不再如當(dāng)年那樣強(qiáng)健有力。翻著老照片，劉多成不斷重復(fù)說，“看那個(gè)時(shí)候，她多漂亮！”

摘自《華西都市報(bào)》