品味“竊書”

文/董燕翔

品味“竊書”

文/董燕翔

西安南郊有一座寺院，名曰興教寺。寺因唐玄奘的五層靈塔坐落于此而興建，又因唐朝皇帝賜字而聞名。該寺院“原依少陵，地近樊川”，青山靈秀以障南，綠水盈盈以隔北。四周古木參天，松柏環抱。千百年來，一直是僧伽和眾多善男信女靜心休養、參佛禮法的好地方。抗戰前夕，蔣介石亦曾光顧這里，并借此“倡修周陵以振興中國文化”。于是，這座寺院便更顯巍峨、莊重。

廟宇原以修行為本，孑然獨立，清心寡欲。但世態炎涼，自身雖然靜謐，卻仍然不免遭受凡塵俗手的侵擾。1921年，戊戌變法的旗手康有為受邀來西安講學并四處游覽勝跡。在興教寺觀賞時，看到三藏所藏經卷，喜不自勝。于是，趁人不備，便順手牽羊，收入囊中。本想瞞天過海，一走了之。誰料紙里包不住火，還沒有走出潼關便東窗事發。陜西各界聞訊，紛紛強烈譴責，咒罵之聲不絕于耳。竟至利用《論語》章句寫就“老而不死是為（賊），國家將亡必有（妖）”，隱含“妖賊有為”予以鞭撻。這件事情一時成為當時人們茶余飯后的談資，康氏本人也成為街談巷議的笑柄。

康氏“神偷”，固然會引起軒然大波。一來康氏身份特殊，容易吸引眼球。此時的康氏不再關心國事，而是以大儒自居。倡導“若今不尊孔，則何從焉”，極盡鼓噪之能事。但就在引吭悲歌的同時，本人卻又違背“非禮勿動”的箴言，拱手而取最不可取、也最不該取的東西。這種心口不一、言不由衷的舉動，遭致非議自然理所應當。何況，康氏所偷之書為佛經，與其本人提倡的儒學勢同水火。韓愈為維護儒學地位，早將佛學認定為“戲玩之具”。作為大儒，康氏焉有不知之理。二來就是“偷”字震撼力超強，更容易引發人們的好奇。從古至今，在正常社會中，“偷”、“盜”等行徑歷來為人不齒，統統劃入另冊，人人喊打，必欲除之而后快。康氏不思點檢，講臺之上侃侃而談，講臺之下卻被冠以“偷書賊”名號，導致儒、賊同出一門，高雅與茍且等列，這不是把“偷”的本意更加擴大化了么。由此看來，時人輿論大嘩，各個慷慨激昂，也在情理之中了。

不過，咒罵之余，人們也開始了反思。名噪一時的改革家、思想家干這種勾當正常么。難道只偷書籍，不拿錢財就可以么？溯本清源，仔細辨析，人們還真的發現，康氏之“偷”雖然看似個案，其實內中大有說頭。

“偷”的含義，原本是指“茍且”。是一種動機不純，趁人不備，拿走別人東西的行為。“偷者，天下之盜也”，含義非常廣泛。但如果僅用于“偷書”，針對性便很強。一般而言，緊盯財務的小偷對書籍不會感興趣。比如，魯迅家中曾經被盜。他在一封家書中說：“除了不見一柄陽傘外，其余一無所失。可見書籍及破衣服偷兒皆看不上眼也。”有一則小故事也很說明問題。一個小偷深夜造訪一個老儒家，搜尋半天也沒有可拿之物。這時，還在讀書的這位老儒看在眼里，神情自若，在一旁點撥說：既然無物可拿，那就“只有古書三四束，也堪將去教兒曹”吧。誰知小偷連看都不看，扭頭“含笑而去”。給都不要，又何須偷。但官吏、文人，以及準備成為文人的人就不同。從漢代起，他們中間就有人養成了“偷書”的嗜好。他們或者“偷名”，即或盜取別人的書名，或盜取別人的署名，或大量抄襲別人的成果。比如，郭象將竹林七賢之一的向秀所注《莊子》偷為己有，傳之后世即為一例。或者“偷利”，即盜取圖書后便銷贓獲利，大撈一把。我國著名的私家書籍藏館天一閣圖書大量被盜，即屬此例。或欺世盜名，以藏書為癖，偷取別人書籍，作為自己的鎮宅之寶。康氏在興教寺內偷取經卷或可屬于這一類。或附庸風雅，雖名“借書”，但永遠也不歸還。法國有一部小說即云：“絕不要把書借給別人，因為誰也不還書的，我房間里的書全是別人借給我的”。這些“偷”的行徑，雖然看似文雅，也得了個“雅賊”的稱號，實際上卻賊情方熾，居心不正，包藏齷齪，自然會遭人鄙夷。

但偏偏有一種“雅賊”，“雅”性居上，目標純正，讓人無法痛恨。這就是偷書只為自讀，只為書籍上的信息，并不介意書籍本身，也無其它所求。很顯然，這類人與上述種種茍且之徒不同，混為一談亦為不妥。如果用“竊”字分割加以說明，恐怕更為準確。《說文》云：“竊，盜自穴中出”，只說事實，不加任何主觀色彩，絕無“茍且”成分。對此，魯迅便頗知精要，一語破的。在他筆下，孔乙己就說了一段區分的話：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”雖有調侃之意，但兩者不同已清晰可辨。

那么，“偷書”齷齪，“竊書”就清純了么？不分緣由，統而論之，兩者似乎異曲同工，至少都會受到道德的譴責。比如當年唐太宗竊走《蘭亭集序》真跡，關起門來自己臨摹一事，就一直為后人詬病。但如果細細區分，“竊書”之所以無法遭人痛恨，恐怕另有原因。

窮而“竊書”，在社會上最為常見。比如孔乙己，“原來也讀過書，但終于沒有進學”。這樣的讀書人除了科舉，其他全然不會。所以日子“愈過愈窮，弄到將要討飯了”。只是日子過得很窮，卻偏又喜好讀書。買不起，也就只好去偷書閱讀。孔乙己未能學成，自然不值一提。而像賈逵、歐陽修這樣的大經學家、大文學家，少年貧困時，雖無“竊書”之名，也都有“竊書”之實。他們做到了“窮且益堅，不墜青云之志”，于是，后人便不再指責，反而奉為學習榜樣了。

禁而“竊書”，在高壓的讀書環境下屢屢發生。我國從秦代開始禁書，歷經千年而不止。科舉制度產生后，禁書范圍擴大，許多小說、史書、政治等類書都在查禁之列。但倡導閱讀的經書枯燥乏味，很令少年不滿。于是，偷取禁書閱讀便成為一種時尚。當年毛澤東在同斯諾談話時就曾說過，他在少年時，家中父親嚴厲，私塾先生刻板，除經書外，便無可讀之物。于是，就和同學偷先生的《水滸傳》、《三國演義》、《西廂記》等閱讀。日后有人在遵義會議上指出，毛澤東只會使用兩本書打仗。這當然是無稽之談。但其中的一本書——《三國演義》對毛澤東的影響由此也可見一斑。

缺而“竊書”，在特殊年代里時有發生。文化一旦缺失，書籍過于單一，就會產生無書可讀的現象。這一點，文革時期表現最為明顯。那時書籍成為稀缺資源，學生連教材都不能保證，遑論其他。情急之下，大家只好隨處踅摸。學生相互竊讀諸如《紅巖》、《雷雨》等已被打倒作家的作品，莫泊桑、狄更斯、海涅等外國作家的書籍，《一只繡花鞋》、《梅花黨》等各類手抄本；知青則竊取老鄉的諸如《國史三字經》、《千字文》等老舊圖書；工人則窺視師傅的《鉗工工藝》、《車工手冊》等技術類書。結果卻是，“竊”的越多，讀的愈多，恢復高考時錄取幾率也就越高。這也算是一種文化奇觀吧。

彷徨而“竊書”，這是一個特例，卻感人至深。澳大利亞小說家馬克斯·蘇薩克的小說《偷書賊》，描述了一個9歲小女孩莉賽爾偷書的故事。故事的主人公莉賽爾生活在二戰期間的德國。在戰爭恐怖氛圍下，她偷書識字，在文字的奇妙世界里消除恐懼，又在防空洞中為鄰里、為猶太人讀書，安慰那些惶惶不安的心。她不懂為什么戰爭，為什么殺戮，但她卻知道人類應該有的、最基本的博愛與寬容。在一次次偷書中，她得了“偷書賊”的名號，卻因此也贏得了眾人的尊重。人性的光芒就此得到了充分的體現。

“竊書”因“行竊”而遭致非議，又因“自用”而得到認可。它不同于茍且的“偷”，心底不純；也不同于康氏偷后不以為恥，反而振振有詞一副假道學的猙獰。在這個行為中，透出的是率真、質樸與無奈，讓人感覺它更像是一種追求，一種不甘。它不能被道德認可，也無法被道德否定。在世人面前，它可能會成為永遠爭議的話題，在“雅”與“賊”中穿行。

只是，如果爭議中或有共識，那也一定是——至少，它應強于不學！

（作者單位：陜西省檔案局）