艾米莉·狄金森與文化名人的品牌形象

劉莉

盡管艾米莉·狄金森（EmilyDickson，1830—1886年）生前只發表了7首被編輯改得面目全非的小詩，但這絲毫不妨礙她死后聲名鵲起，成為最偉大的詩人之一。正如傳記作家查德·蔡斯所言：“狄金森是最偉大的女詩人，也許她與惠特曼同是美國詩歌成就最高的詩人；大多數評論家對此似已同意。”[1]這是查德·蔡斯20世紀50年代的論斷。隨著狄金森詩歌的陸續發現與出版，她的聲譽與日俱增，成為美國本土但又不囿于美國本土的著名文學品牌。

狄金森出生于阿默斯特（Amherst），這是美國東北部馬薩諸塞州的一個小鎮。盡管她的家族是當地的顯貴，但這個含著金鑰匙出生的女子，生性不喜交際。除了幾次治病和旅游的短暫外出，她幾乎在阿默斯特終老一生。自1862年起，她更是幾近足不出戶，在自家的宅院中終身未嫁，故有“阿默斯特女尼”之稱。像絕大多數中國人一樣，筆者此前對阿默斯特小鎮一無所知，它最多只是地圖上一個小得不能再小的點而已。然而，2014年筆者有幸到馬薩諸塞大學做高級訪問學者，成為這個素昧平生的小鎮的一名住客，因緣際會使我有機會每日從狄金森的舊宅門前走過。在觸摸她的世界、傾聽她的聲音的過程中，狄金森的形象由詩到人，又由人到詩地漸趨明朗，一個被建構的文學品牌形象漸次清晰起來。

一

毋庸置疑，狄金森是美國文學一個響當當的品牌。品牌是“一種名稱、術語、標志、設計及其組成的集合，用于識別一個銷售商或群體的商品和服務，并使它們與競爭者的商品和服務區分開來”。[2]它既包括一些顯而易見的外在識別因素，也包括諸如品牌的定位、品牌形象塑造等內在因素，還包括品牌傳播、品牌維護等引申因素。狄金森能夠從一名偏安一隅的隱居者，從一個視詩為小打小鬧的“小玩意”、登不得大雅之堂、更“不可長留”的寫作者，躍升為擁有卓越才華的偉大詩人，成為美國文學的最高成就之一，這是一個用百年的時間雕琢的品牌故事。

狄金森生活的時代并無品牌之說。品牌的出現，是現代商業發展的產物。19世紀早期，一些制造商把“Xs”烙在威士忌酒的大酒桶上以幫助不識字的伙計加以區分。這些區別性的符號就是品牌的前身。到19世紀后期，大量印有品牌名稱的商品開始大張旗鼓地在全國做廣告。在此之前，只有諸如咖啡、肥皂這樣的商品而沒有品牌名稱。由此可見，廣告業的興盛成為促成品牌出現的關鍵性因素。

狄金森不懂品牌，更無意于建構自己的品牌，她甚至對世俗功名有著本能般的反感。有詩為證，她寫道：“我是一個無名小卒！你是什么人物？/你也是個無名小卒？/那咱倆是一對———且莫作聲！你知道，他們會給我們招惹是非/當大人物可真無聊！/公眾，就像青蛙/向著傾慕它的泥塘/整個六月把你的名字念叨！”然而，落花無意，流水有情。世事弄人的結果，狄金森這個生活在美國東北部新英格蘭地區的普通女子，死后卻成了美國文學的翹楚。

狄金森的品牌塑造首先要歸功于她的親人，是他們的親情和慧眼使一塊深埋于土的金子得以重見天日。狄金森故去之后，妹妹拉維尼亞（Lavinia）驚奇地發現了裝訂成冊的1789首詩。這些遺作內容之廣、情感之豐、數量之巨與狄金森生前在自家庭院中操持家務的形象判若兩人。1890年，狄金森擁有了自己的第一本詩集，那時她已離世四載。其后，又有兩本詩集印上了狄金森的名字。正是這三本出版于19世紀90年代的詩集，引發了英美評論界及讀者的激烈交鋒、莫衷一是。正統的文學史罕有女性作家的身影，她們大多在孩子和灶臺間揮灑著汗水，“艾米莉·狄金森”這個名字能浮出歷史地表，不能不說是一個奇跡。

二

艾米莉·狄金森被發現、被命名的過程，就是一個品牌形象被塑造的過程。20世紀60年代，美國杰出的廣告天才大衛·奧格威最早提出了“品牌形象”的理論。他認為，品牌形象并不是產品本身與生俱來的品質，而是消費者依據產品的價格、質量、歷史等，通過外因的誘導、輔助而逐步形成的。任何產品的品牌形象都是可以依賴廣告加以建立的，而投入的每一個廣告都是對整個品牌的長程投資的有機組成部分。既然產品的品牌形象是在消費者心中逐步建構起來的，同樣的道理，一個詩人的品牌形象也是在受眾心目中后天建構起來的。[3]對狄金森而言，她的“廣告”就是身后留下來的特立獨行的1789首詩，那背后看不見的塑造之手就是時代語境影響下的文藝批評。

從1890年到1955年前后，狄金森被塑造成了離群索居的感情受挫者形象。針對狄金森詩歌的獨特樣式，早期研究者針鋒相對。大加贊賞者不吝溢美之詞。例如，富有詩才的評論家康拉德·艾肯盛贊狄金森“獨具的人格之美……足以使她置身于該語言最優秀的詩人之列”，是個“極富個人化的天才”。[4]但由于狄金森公然違抗傳統詩歌的語法、音步、韻律，因此招致了保守者的無情鞭撻。例如，英國評論家安德魯·朗厭惡她的“沒有文化”且“缺乏教養”，因此將她打入了“五流詩人”行列。[5]白熱化的爭論持續了40多年，直到1930年左右，狄金森終于獲得了應有的聲名。

對于一個離群索居的女詩人，人們對其私生活的關心程度似乎勝過她的詩。這樣說并非空穴來風，顯而易見的證明是狄金森的生平傳記占了早期研究的很大比例。狄金森侄女瑪莎的犜犺犲犔犻犳犲犪狀犱犔犲狋狋犲狉狊狅犳犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀（《艾米莉·狄金森的生平和書信》，1924）、波利特的犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀：犜犺犲犎狌犿犪狀犅犪犮犽犵狉狅狌狀犱狅犳犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀（《艾米莉·狄金森：詩歌的人文背景》，1930）、塔格德的犜犺犲犔犻犳犲犪狀犱犕犻狀犱狅犳犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀（《艾米莉·狄金森的生活和思想》，1931）等早期傳記都試圖厘清女詩人那撲朔迷離的感情生活。幾乎所有的傳記都表明：不管狄金森經歷過幾次戀愛，不管那個神秘的他或他們到底是誰，但她一定遭受過一次痛徹心扉的失敗。這次感情的重創，使她難過異常，最后躲進了嚴厲父親的宅院，用不為人知的詩歌寫作療救心理的創傷。這些詩歌至真至純至美，觸動了人心深處最柔弱的地方，因此不期然間引起了世人的共鳴。

從1955年到1980年前后，狄金森的品牌形象發生第二次變化，她成了現代主義的先驅。1955年，約翰遜編輯的三卷本犜犺犲犘狅犲犿狊狅犳犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀（《艾米莉·狄金森詩集》），不但首次收入了詩人的全部詩作，而且不加修改地保留了原始的書寫方式、裝訂方式，它以資料的完備性列入狄金森研究大事記。三年后，哈佛大學又出版了約翰遜與沃德合編的犜犺犲犔犲狋狋犲狉狊狅犳犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀（《狄金森書信集》，1958），共收錄詩人約1150封信件及各種便簽、隨筆。完備的研究資料，極大地豐富了世人對狄金森的認識。

文藝批評理論的發展，促使狄金森研究更上一層樓。在新批評和結構主義的影響下，研究者進行了深入的文本細讀。安德森的犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀狊犘狅犲狋狉狔：犛狋犪犻狉狑犪狔狅犳犛狌狉狆狉犻狊犲（《艾米莉·狄金森：令人驚訝的階梯》，1960）、格里菲斯的犜犺犲犔狅狀犵犛犺犪犱狅狑：犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀狊犜狉犪犵犻犮犘狅犲狋狉狔（《長長的陰影：狄金森的悲劇詩歌》，1964）都是價值很高的力作，學者們發現了狄金森的另類竟然是超越19世紀的現代性。為什么一個原本默默無聞的小女子卻成為引領風氣之先的現代主義先驅呢？心理學家科蒂在犃犳狋犲狉犌狉犲犪狋犘犪犻狀：犜犺犲犐狀狀犲狉犔犻犳犲狅犳犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀（《劇痛過后：艾米莉·狄金森的內心生活》，1971）中首次利用弗洛伊德理論分析了狄金森的心理軌跡以及其模糊的性取向。格林的犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀犠犪狊犪犘狅犲狋犲狊狊（《狄金森是一個女詩人》，1972）和里奇的“犞犲狊狌狏犻狌狊犪狋犎狅犿犲”：犜犺犲犘狅狑犲狉狅犳犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀（《“家中的維蘇威火山”：艾米莉·狄金森的力量》，1976）都在女權主義理論的燭照下，分析了狄金森獨特的性別身份如何開啟了她超越時代的才華。自此，狄金森完成了從情感失意者到現代主義先驅的華麗轉身。

自1980年后，狄金森第三次被塑造成了解構主義者的形象。“艾米莉·狄金森國際學會”的成立，約翰·霍布金斯大學每年兩期的研究專刊《艾米莉·狄金森雜志》，聚攏了極大的人氣，這些都表明狄金森已進入西方經典作家的行列。

此時期，文化批評崛起，狄金森研究更趨向客觀。富蘭克林編輯的犜犺犲犕犪狀狌狊犮狉犻狆狋犅狅狅犽狊狅犳犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀（《艾米莉·狄金森手稿本》，1981）真實地呈現了詩人本人墨跡、詞匯的替換和裝訂時的窟窿等原始信息。研究者發現，狄金森詩里一些詞匯或詩句都有多個版本，許多詩歌都有多種版本。女詩人的手稿清晰地呈現了她嘗試的多種可能，這表明她拒絕在主題、形式甚至哲學層面做出非此即彼的選擇。這樣看來，狄金森的每一首詩都不獨立、不完整，而是相互補充、相互發現的，從而形成文本間性。狄金森解構固定的意義，解構固定的詩歌形式，解構“發表”的機制，她已超越19世紀的生活方式和社會思想，成了旗幟鮮明的解構主義者。

三

狄金森是阿默斯特小鎮引以為傲的文化品牌。這里是她生命開始的地方，接生醫生的筆記本清晰地記錄了這個新生兒的基本信息。這里又是她生命落幕的地方，她已經深深融入這塊土地。不僅如此，她的父兄皆為當地要人，為小鎮的發展起到了重要的作用。因此，坐落在阿默斯特小鎮中心地帶的公共墓地，屬狄金森家族的墓地香火最旺，來自世界各地的朝拜者絡繹不絕。當筆者剛走入這巨大的墓園時，一個落魄的流浪漢一手拿著酒瓶，一手不由分說地指著不遠處說：“狄金森的墓地在那里！”筆者不禁驚詫：連他也知道狄金森的意義。

現如今，狄金森早已聲名遠揚，成為世界性文化名人。按照國內的一般思路，擁有這樣一個金字招牌，當地政府應該大力發展名人旅游，使名人資源變為旅游資本，使潛在的經濟價值躍升為現實的經濟價值。但讓筆者吃驚的是，阿默斯特小鎮非也。狄金森的舊宅被后人捐贈給了政府，成為“狄金森博物館”，門票6美元。除此之外，再無任何收費項目，更無圈地的人造景觀。狄金森的舊宅依然掩映在蔥蘢的草木中，絕無車馬之喧囂，恍然間讓人覺得女詩人還在花園中侍弄著花花草草。

人杰地靈的阿默斯特養育了狄金森，狄金森也使這個小鎮散發出迷人的文化風采。狄金森仿佛還活著，活在阿默斯特的角角落落。小鎮最大的圖書館JonesLibrary專門設有“狄金森特藏”，收集了各種版本的狄金森詩集、書信集、傳記及研究資料。圖書館常設“狄金森廳”，介紹女詩人與小鎮的種種關系，珍貴的實物與圖片、詩歌交相輝映，時光仿佛倒流。小鎮的一條林間小路被命名為“狄金森之路”。為了培養孩子們對閱讀的熱愛，“狄金森與兒童文學”的講座定期舉辦，關于狄金森其人、其詩的各種繪本琳瑯滿目，連暑期寫作培訓班也取名為“與狄金森小姐一起學寫作”。狄金森與阿默斯特的故事不斷被書寫著。例如，2015年新出版了兩本歷史小說，犠犻犾犾犻犪犿犖犻犮犺狅犾狊狅狀的犃犿犺犲狉狊狋：犃犖狅狏犲犾（《阿默斯特：一本小說》）就是以狄金森哥哥奧斯汀和托德之間的愛情故事為線索，追溯了阿默斯特和狄金森的生動往事。阿默斯特本地詩人SusanSnively的犜犺犲犎犲犪狉狋犎犪狊犕犪狀狔犇狅狅狉狊：犃犖狅狏犲犾狅犳犈犿犻犾狔犇犻犮犽犻狀狊狅狀（《心靈的多扇門：關于艾米莉·狄金森的小說》）試圖打開狄金森曲徑通幽的心靈花園之門。狄金森的故事永流傳。

真是說不盡的狄金森，道不盡的狄金森。從吟詠愛情悲歌的隱居者，到執著的現代主義者，再到充滿質疑精神的解構主義者，這都是后人對狄金森的解讀、言說與塑造吧！或許對她而言，一切都很簡單。詩歌就是心靈，她在與心靈悄悄對話，此外無他。阿默斯特是懂得她的。這個小鎮集中了五所著名的高校，是全美平均教育水平最高的地方。它以文化之包容，尊重了狄金森的心靈，從而以無為而治的姿態最終實現了歷史狄金森———文學狄金森———文化狄金森的提升，讓小鎮濃郁的文化氣息吸引越來越多的求學者，讓狄金森的名人資源得到了最大限度的拓展。

注釋

[1]RichardChase：“犈犿犻犾狔犇犻犮犽狊狅狀犃犅犻狅犵狉犪狆犺狔”，WilliamSaoaneAssociates，New York，1951：3.

[2]凱勒：《戰略品牌管理》，盧泰宏、吳水龍譯，中國人民大學出版社2009年版，第4頁。

[3][美]大衛·奧格威：《一個廣告人的自白》，林樺譯，中信出版社2010年版，第120—124頁。

[4]ConradAiken.EmilyDickinson[M]//GrahamClarkeed.，EmilyDickinson：CriticalAssessments，Vol.Ⅱ，Robertsbridge：HelmInformation，2002：309.

[5]轉引自劉守蘭：《狄金森研究》，上海外語教育出版社2006年版，第343頁。