兩個(gè)有性別的太陽(yáng)

麥家

我的少年時(shí)代是一個(gè)講成分和階級(jí)的時(shí)代。我父親是右派，我外公是地主。兩頂“黑帽子”，是兩座黑壓壓的大山，壓得全家人都直不起腰，全家人受盡屈辱和傷害。

我上學(xué)的記憶就是從被污辱開始的。記得那是一個(gè)下雪天，老師出去看雪了，我們?cè)诮淌依镒粤?xí)。雪花從窗外飄進(jìn)來(lái)，落在臨窗而坐的我的脖子里。我下意識(shí)地縮緊了脖子，起身想去關(guān)窗戶，剛好被從外面賞完雪回來(lái)的老師撞見(jiàn)。老師走到我面前，問(wèn)我要干什么。我說(shuō)雪飄進(jìn)了我脖子，我想關(guān)窗戶。老師問(wèn)我是不是冷了，我說(shuō)是的。

老師說(shuō)：“你頭上戴了兩頂大‘黑帽，還怕冷啊！”

這就是那個(gè)時(shí)代！老師都如此，更何況少不更事的同學(xué)。我不喜歡上學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)對(duì)我就意味著受辱、挨欺負(fù)。

從小學(xué)到初中，我喊過(guò)老師的至少十幾個(gè)，但真正溫暖過(guò)我的只有兩個(gè)：一男一女，男的叫蔣關(guān)仁，女的叫王玲娟。王老師是知青，胖胖的，演過(guò)《沙家浜》里的沙奶奶。蔣老師是個(gè)仁義的人——像他的名字一樣，他高個(gè)子，籃球打得很好，上課不用教鞭（全校唯有他）。

真正溫暖過(guò)我的只有兩位老師，似乎是少了些。但夠了，因?yàn)樗麄兇碇屏肌⒄薄⑷柿x和愛(ài)，是可以以一當(dāng)十的。每次我受了欺負(fù)，賴在家里不去上學(xué)，父親和母親會(huì)用兩種截然不同的方式催趕我去上學(xué)。父親是動(dòng)武，用竹條抽打我，粗暴地趕我去；母親是搬救兵，把王老師和蔣老師搬出來(lái)說(shuō)教，有時(shí)還直接把人請(qǐng)回家，將我現(xiàn)場(chǎng)帶走。父親的方式其實(shí)往往把事情弄得更復(fù)雜，我經(jīng)常是人走了，但又不去學(xué)校，而是找一個(gè)墻角或去祠堂里躲起來(lái)，等放學(xué)了才回家，制造一個(gè)上學(xué)的假象。

假的真不了。班主任王老師看我一天沒(méi)去上學(xué)，晚上篤定要來(lái)我家問(wèn)原因，一問(wèn)便真相大白。所以，從結(jié)果看，父親似乎在用另一種方式把愛(ài)我的老師請(qǐng)進(jìn)家門。當(dāng)然，老師登門了，學(xué)校的大門又向我敞開了。

小學(xué)五年半，我最深的記憶就是這種再三的逃學(xué)、勸學(xué)——大門關(guān)了，又開了；開了，又關(guān)了。反反復(fù)復(fù)中我一再嘗到被欺辱的苦頭，也一再品到被寵愛(ài)的甜頭。

蔣老師、王老師，一男一女、一高一矮，像一對(duì)天使，構(gòu)成一個(gè)完美世界，存放在我心靈的最深處、最暖處。20年前的我留下了一首詩(shī)——

我心里有陽(yáng)光

來(lái)自兩個(gè)有性別的太陽(yáng)

一個(gè)是男的，一個(gè)是女的

很拙劣，但很真實(shí)，這是少年的我最真切的記憶和感動(dòng)。很難想象，如果沒(méi)有這兩個(gè)“太陽(yáng)”的愛(ài)，我在少年時(shí)代、青年時(shí)代，甚至現(xiàn)在，會(huì)缺失多少崇高、美好的情感和力量。一個(gè)人心里如果沒(méi)有足夠多的崇高和美好的情感，即使成了才，當(dāng)了王，也將是猙獰可怖的——因?yàn)樗粫?huì)向世界表達(dá)崇高和美好。