什么是民國(guó)范兒

許紀(jì)霖

什么是“民國(guó)范兒”？在我看來(lái)，“民國(guó)范兒”的第一個(gè)特點(diǎn)是“純真”。近代中國(guó)歷史當(dāng)中有一所獨(dú)一無(wú)二的大學(xué)，就是只有八年多歷史的西南聯(lián)合大學(xué)，但是它創(chuàng)造了世界教育史上的奇跡，造就了兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、100多位兩院院士，以及眾多的學(xué)者、大師。西南聯(lián)大如今已經(jīng)成為神話(huà)，也可以說(shuō)是絕唱。我到臺(tái)灣去，臺(tái)灣的朋友告訴我：他們年輕的時(shí)候，大家都讀臺(tái)灣版的《青春之歌》——鹿橋創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》。這本書(shū)我后來(lái)買(mǎi)來(lái)讀了幾頁(yè)，有點(diǎn)兒看不下去。小說(shuō)寫(xiě)的就是西南聯(lián)大學(xué)生的生活，但小說(shuō)里的人實(shí)在太純真了，純真得讓我覺(jué)得好像有點(diǎn)兒失真。究竟是小說(shuō)出了問(wèn)題，還是我出了問(wèn)題？我想了半天，發(fā)現(xiàn)是我自己出了問(wèn)題。我們這代人的經(jīng)歷太復(fù)雜，心思也被磨礪得太復(fù)雜，人際關(guān)系更復(fù)雜，已經(jīng)不能欣賞，也難以想象曾經(jīng)有過(guò)的純真年代。而那個(gè)時(shí)代的西南聯(lián)大，無(wú)論是老師還是學(xué)生，都有非常純真的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，前方在打仗，他們就在后方讀書(shū)，日本鬼子的飛機(jī)來(lái)轟炸，他們經(jīng)常要“跑警報(bào)”，躲到防空洞里去，但是他們的心態(tài)非常安寧。“將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)”，他們的戰(zhàn)場(chǎng)就在學(xué)術(shù)崗位上。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里面，這些學(xué)術(shù)大師寫(xiě)了很多經(jīng)典著作。

“民國(guó)范兒”的第二個(gè)特點(diǎn)是“德行”。在左翼知識(shí)分子那里，有一段著名的傳奇。瞿秋白在上海大學(xué)教書(shū)期間，與他的學(xué)生楊之華相戀。楊之華是早期中共黨員中出名的美女，已經(jīng)是有夫之?huà)D，但夫妻感情并不好。秋白陪之華去浙江與她的丈夫沈劍龍談判，竟然相談甚歡。最后在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上同時(shí)刊出三則啟事：第一則是“某年某月某日起，沈劍龍和楊之華脫離戀愛(ài)關(guān)系”；第二則是“某年某月某日起，瞿秋白和楊之華結(jié)合戀愛(ài)關(guān)系”；第三則是“某年某月某日起，沈劍龍和瞿秋白結(jié)合朋友關(guān)系”。當(dāng)然，你可以說(shuō)這些都是傳奇，有后人編造加工的成分，但在今天這樣一個(gè)到處都是凡夫俗子的時(shí)代，你要編個(gè)傳奇都沒(méi)有了，因?yàn)闆](méi)有了這樣的素材，沒(méi)有了這樣的故事。

“民國(guó)范兒”的第三個(gè)特點(diǎn)，我稱(chēng)之為“趣味”。民國(guó)的知識(shí)分子，無(wú)論是從事人文社會(huì)科學(xué)的，還是從事自然科學(xué)的，都有很好的文學(xué)修養(yǎng)和文化品位。這與中國(guó)古代社會(huì)的風(fēng)氣有關(guān)。傳統(tǒng)中國(guó)的士、農(nóng)、工、商四大階層不是世襲的，而是上下流動(dòng)的。但錢(qián)穆先生指出，不同階層間有流品之分。這個(gè)流品，就是文化的分層。清流、濁流，涇渭分明。民國(guó)知識(shí)分子繼承了傳統(tǒng)文化中對(duì)流品的追求。許多科學(xué)家研究的是自然科學(xué)，其人文修養(yǎng)遠(yuǎn)在今日的文科教授之上。比如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授的古典文學(xué)修養(yǎng)，連王元化先生都非常稱(chēng)贊。民國(guó)的知識(shí)分子學(xué)貫中西，融匯古今。著名哲學(xué)家湯用彤先生在北大開(kāi)的課，既有古希臘哲學(xué)，也有印度哲學(xué)和佛教，還有中國(guó)的宋明理學(xué)與魏晉玄學(xué)。他的學(xué)生張豈之說(shuō)：“湯先生講的中國(guó)哲學(xué)就像中國(guó)哲學(xué)，講的西方哲學(xué)就像西方哲學(xué)，沒(méi)有讓人感到有什么勉強(qiáng)之處。”湯先生提出“融匯中西”“接通華梵”，既不排外，也非復(fù)古，將中、西、印三大文化置于同等的位置比較研究，但不忘以中國(guó)文化為主體本位。陳寅恪先生提出的“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”，就是這些“新派中的舊派”的文化態(tài)度。

“民國(guó)范兒”的第四個(gè)特點(diǎn)是“尊嚴(yán)”。知識(shí)分子守護(hù)的最核心價(jià)值，乃人文精神，人文精神的核心是把人視作目的，而不是工具。人最可貴的一是生命，二是尊嚴(yán)，這是最重要的。一個(gè)文明社會(huì)，首先要尊重人的生命，但更重要的是尊重人的精神尊嚴(yán)。前兩年南京大學(xué)學(xué)生創(chuàng)作了一部話(huà)劇《蔣公的面子》，講的是抗戰(zhàn)期間發(fā)生在中央大學(xué)（南京大學(xué)的前身）的一個(gè)真實(shí)的故事。蔣介石兼任中央大學(xué)校長(zhǎng)，請(qǐng)三位教授去吃飯，三位教授中一位是對(duì)蔣介石有看法的左翼知識(shí)分子，一位是清高的逍遙派，一位是很有政治欲望的保守派，他們各有自己的算盤(pán)，想去赴宴，又怕被人說(shuō)閑話(huà)，因此很糾結(jié)。到底給不給蔣公一個(gè)面子，形成了一臺(tái)戲。民國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子是有尊嚴(yán)的，“天子呼來(lái)不上船”。1944年教育部給湯用彤先生的代表作《漢魏兩晉南北朝佛教史》頒了最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。湯先生很不高興，對(duì)朋友說(shuō)：“多少年來(lái)一向是我給學(xué)生分?jǐn)?shù)，我要誰(shuí)給我的書(shū)評(píng)獎(jiǎng)！”在權(quán)力面前，他是有傲氣的，他討厭“以吏為師”，看不起那些高高在上、不學(xué)無(wú)術(shù)的行政官僚，他鄙夷地說(shuō)：“誰(shuí)能評(píng)我的書(shū)？他們看得懂嗎？”民國(guó)知識(shí)分子留下的最重要的精神遺產(chǎn)，是人的尊嚴(yán)和士的氣節(jié)。

當(dāng)我這樣稱(chēng)頌民國(guó)知識(shí)分子的時(shí)候，有人不以為然，說(shuō)：“難道民國(guó)沒(méi)有爛人嗎？你看錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)的《圍城》，那個(gè)三閭大學(xué)就是他曾經(jīng)任教過(guò)的藍(lán)田師范學(xué)院，不是有好多庸人、爛人嗎？”的確，每個(gè)時(shí)代都有俗儒、爛人——《儒林外史》里面各種各樣的人物，不都是俗儒嗎？但是比較不同的時(shí)代，不是比爛——爛人任何時(shí)代都有，而是比高度、比風(fēng)氣。民國(guó)時(shí)期的確有很多庸人和爛人，但是那個(gè)時(shí)代有一批卓越之士，不是一兩個(gè)，而是一群。最重要的是，這些“民國(guó)范兒”主導(dǎo)了士林的風(fēng)氣，讓那些庸人、爛人不敢明目張膽地當(dāng)真小人，只能做偽君子——口是心非的偽君子。有真君子在那兒，有好風(fēng)氣在那里，所以學(xué)界比較正派。