傘鋪街

李漢榮

人在天日晴爽的時候，常常是記不起傘的。所以，先人才留下了叮嚀：飽帶干糧晴帶雨傘。這句樸素的老話，被一輩輩人重復著。“閨女，出門別忘帶把傘。”“娘，我記住了。”“我兒，傘在門后掛著，記住走時帶上。”“爹，我會帶上的。”

就這樣，叮囑帶傘的爹娘走遠了，記著帶傘的兒女也走遠了，一代代的人都打著傘走遠了。

只有上蒼把下不完的雨，藏在江里海里，存在云里霧里，準備在每一個人的路上，隨時潑下來。

所以，當我每一次走過傘鋪街，我的眼睛似乎突然有了重瞳。有了多重視力，我從臨街的門里看到了更多的門，從院子里看到了更深的院子，從人群里看見了更多的人群，從已沒有傘的門面上看見了很多的傘，很多年代的傘，很多樣式的傘。我看見木傘、荷葉傘、棕皮傘、布傘、油布傘、尼龍傘；我看見了唐朝制傘的人，宋朝賣傘的人，清朝修傘的人，民國打傘的人，我還看見不知哪個朝代的粗心后生，可能是唐朝吧，那是個氣魄宏大、情思奔放的年代，這后生有點大大咧咧，出門忘了帶傘，走到半路下雨了，他衣衫都濕了，路途遙遠，雨還在下，沒有停下來的意思。于是，他在雨地里跑著，差點撞著了一個挑著一筐韭菜叫賣的老漢，他慌忙道歉。他終于找到了傘鋪街。他走進了賣傘的鋪子。當他謝過店家，打著傘上路，那雨點兒打在傘上，就有點平平仄仄的韻味了。一首唐詩，而且是一首意境溫潤、對仗工穩的律詩，就在傘下問世了。我還看見，那是民國，新式的“洋傘”剛剛流行，傘鋪街也突然洋氣起來了。那一對年輕人緊挨著走在一個傘下，男的舉著傘，女的手里還拿著一本書，在雨點兒的掩護下，他們說著生活的煩惱和打算，傾訴著細微的情感。時大時小的雨落在傘上，時而砰砰颯颯，時而滴滴答答，有時嘩啦啦，一下子就把傘上的積雨灑下來，好像把青春的苦悶都灑下來了。這變化著的雨聲，恰到好處地掩護了他們一路的交談和小小的秘密。他們就在那雨聲里漸漸走遠，走遠。

就這樣，走在傘鋪街上，我總是遇見世世代代在雨里打著傘走過去的人。我總是聽見傘下的低語、細碎的腳步和小小的秘密。那遙遠的過去年代的雨，斜斜地飄過來，一次次把我的心悄悄地打濕。而更多的傘剛剛舉過來，又匆匆走過去，就隨著一個朝代走進了歷史的深夜。

我真想，讓時光回流一小會兒，我要走進那個穿著一襲青衫的古代書生的傘下，與他交流對雨的看法和對時間的理解，然后，一起去趕考，去漫游，去登高望遠，在高高的山頂，在雨后的白云上，寫一卷新詩。

可是，當我把心里的羽毛收攏，安靜地站在如今已沒有傘鋪的街上，安靜地看著來來往往的人群，安靜地聽著起起伏伏的市聲，聽見的卻不是高亢的浩歌，也不是豪華的話題，卻是說了千百年的那些樸素的老話，從時光的門后，從歷史的院落，從深深的天井，清晰地、懇切地、潮潤地傳過來：“閨女，出門別忘帶把傘。”“娘，我記住了。”“我兒，傘在門后掛著，記住走時帶上。”“爹，我會帶上的……”

（2016年德州中考卷）