老去的舌尖

藍染

有一部很紅的紀錄片《舌尖上的中國》，片子拍得雖然好，邏輯卻弄反了：并不是那些美味的食物消逝了，而是我們的舌尖不行了。

品酒大師的舌頭，可以品嘗出幾千種酒的細微差別，說明舌頭的品味本領可以潛力無限。然而，我們的舌頭伴著平日的粗糙、咸辣、重口味飲食，一天天地遲鈍了，正所謂什么樣的食客能造就什么樣的廚師，什么樣的飯菜造就了什么樣的舌尖。

野夫的《看不見的江湖》中描述了一個細節：野夫和黎爺比做拍黃瓜，兩盤菜不分名姓，大家盲吃，結果都說其中一盤好吃，翻開盤底一看，果然寫的是黎爺的名號。細探究竟，黎爺顯然比野夫更用心。野夫用的是鐵刀，黃瓜上有鐵腥味；黎爺用的是木片，黃瓜的清爽皆還留著。

在中國臺灣中部的大山里，我吃到過一種燒制的阿東翁仔雞，皮焦脆，肉不干柴，有一股淡淡的焦香。這些雞在經過幾道工序烤制時，用的是一種叫龍眼木的木材生的火，猛火時要猛，文火時要文，而且要把木材的香通過火的熏烤，一點點地傳到雞肉里去。熱爐膛，紅火光，燃燒著對美味的熱情，這樣烤出來的雞肉皮脆肉多汁，且有異香。

其實，我不大喜歡廚師做的菜，并不是說廚師做的不好吃；相反，廚師做出來的菜精工細雕，花樣綿密繁復，太有“手藝”了。跟廚師菜相比，我更愛吃的，是外婆和奶奶做的菜。她們因為不是廚師，不會覺得是在“做”給別人吃，所以不會去講究“手藝”，而是融入親情，做出家常卻入味入心的飯菜。那樣的菜，印著她們手掌的粗糙和溫情。

這些老去的味道，慢慢地消散在山野之中；炊煙帶著她們的精魂越飄越高，越飄越淡，終于“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”。我們也只能借著回憶和懷念過一把空癮，感慨一下而已。事實上，長年累月的現代飲食吃下來，我們的舌頭已經遲鈍而麻木了。今天，我們舌尖的退化，似乎是一種必然。

舌尖退化的一個表現，就是我們吃什么都覺得淡，都覺得沒有味道，所以會去嗜辣、嗜咸，地不分南北，人無論老幼。重口味已經成了我們舌尖上的普遍口味。湖南的辣、四川的辣已經北伐南下、東征西突，麻辣火鍋成了時下的最流行。

隨著生活節奏的變化，我們的舌尖也建立起了一種節奏，追求快和飽，一桌人吃飯，基本上都是在舌頭在賽跑，沒見到誰還能細細品味。生物學上有一個現象，叫“用進廢退”，是說一個人要是不常活動五官四肢或其他部位，這個部位的功能就會漸漸減弱。在我們，舌頭不是不用，而是沒有細致地用，你可以檢討一下自己，是不是吃東西咀嚼的次數越來越少了？吃到嘴里還會不會深入品嘗食物？恐怕你會大吃一驚，不知從何時開始，我們已經成了吃人參果的豬八戒。

令人擔憂的，不只是舌尖的退化，更是舌頭背后心頭的退化。李安的電影《飲食男女》中，圓山大飯店的大廚師老朱，每天給三個女兒做盡好吃的，三個女兒卻感受不到他的心思和舉止。面對一桌豐盛的美味，她們的舌頭忙著數落自己的生活困境和矛盾，何嘗有閑暇品味他做的美食？人家邀他再出山，老朱說：“人心粗了，吃又能吃出什么滋味來呢？”的確，當心頭被紛繁的欲念占據了，舌頭又能品出什么滋味呢？

這就是舌頭和心頭的通感，人心粗糲了，心頭最初的單純和從容便不復存在，即使吃得再精致，聽得再高雅，住得再舒適，五官再發達，失去了心頭的敏銳，又有什么用呢？

怎樣才能重新擁有那個嬌嫩的，樸素的舌尖呢？（2016年武漢中考卷）