印在時光里的生命片刻

裴鴿

人們常常把一些小事拋在腦后，一些生命的片刻烙印在時光的塵埃里，我們可以試著忽略，這些微不足道的事卻一點一滴形成一條鏈子，將你與過去連在一起。

十一歲

初冬的早晨，屋外還是一片漆黑，充溢著暖暖的燈光的廚房，便成了世界的中心。睡夢中的我隱約聽到窗外大掃帚掠過地面的唰唰聲，接著在屋里往往會有“啪”的一聲，因為媽媽常會在經過小倉庫時碰掉一兩個玩具。然后，我能想象到腰椎不好的媽媽絕不會彎腰，而是蹲下來，拾起掉落的玩具，擺回原處。她會邁著花仙子般的步子進入廚房，當然不是那種小精靈了，應該是睡美人的精靈嬸嬸。

水龍頭的流水聲，燃氣灶被擰開的聲音，蓋上鍋蓋的聲音，水被煮沸的聲音……掀開鍋蓋，水汽彌漫，猶如精靈山谷的密林晨霧。水被倒進碗里，是山谷絕壁上飛流直下的瀑布，蒸騰著“白煙”，激蕩著水花；然后是磕雞蛋的聲音，打蛋時碗筷撞擊的聲音。突然，一切聲音戛然而止。一秒、兩秒、三秒，筷子緩慢攪水的聲音漸漸傳來，我松了一口氣。想到前幾秒，雞蛋沿著碗壁滑入水中，像一大束陽光徐徐地流下來，滲入透明的泉水中。雞蛋幾乎是在一瞬間轉化成一團團軟綿綿的淡黃色云朵，飄來飄去。我咽下口水，半瞇眼睛，沙發左端的爸爸像一個魁梧版的“長媽媽”，擺個大字，睡得正香。爸爸的胃病沒養好前，媽媽每天早晨都會給他沖一碗雞蛋。我想起爸爸的手總會在嚴冬中被凍出幾道小傷口，他站在柜臺里用粗糙的手指認真地擺弄玩具上的小軸承的畫面，我永遠也不會忘。

我們的路上有對彼此的責任，對家庭的責任，還有對社會的責任。

沙發上的那個孩子翻了個身，縮回了在爸爸啤酒肚上取暖的腳，又酣然入睡。

十五歲

雨，又是雨，秋夜本該是爽朗愜意的，可是今天例外。車窗外，一棵棵法國梧桐緩慢地向后移動，黃綠參半的葉子在冷冷的夜雨中顯得格外詭異。路燈點點昏黃的光懸浮在空中，商場的廣告牌在遠處發出刺眼的白光和紅光。我能清楚地看到車前的每一滴雨珠，在燈光和黑暗交接的地方，憑空射出了一簇簇的白色蛛絲。雨聲、樹葉聲、鳴笛聲，以及汽車駛過水層的聲音，無一例外地從窗外闖進來。

我躺在媽媽的懷里，蓋著外套，剛脫下來的，有點濕。“媽——我鞋都濕了！”我懊惱地抱怨。媽媽本能地直起身，要幫我脫鞋，這一動作讓冷空氣瞬間侵入我背后，刺激我打了個寒戰。她剛松開的手，又摟緊了我。“快脫了！腳不能沾涼水的。都多大了，鞋濕了還不知道自己脫嗎？”我只得磨蹭著雙腳，將兩只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了嗎……”媽媽又開始皺眉了，她平常沒表情的時候，額頭兩眉中間也會有凹痕，現在更深了。“你哥當時走的時候就沒帶傘，也不知道記不記得買把傘。”我還沒說話，爸爸突然說：“你有什么可擔心的？一個男子漢還怕淋點雨嗎？”說著掏出了手機遞過來，“你要是實在擔心，就打個電話問問吧。”我接過手機，解開鎖屏，剛準備按下撥號鍵，突然發現主頁面的時間顯示欄下面有每日的天氣預報。“多云轉晴，溫度7℃～12℃，1～2級西風”，它顯示的所選定預報城市不是我們的城市，而是北京，哥哥上學的城市。

原來，每個人的路都承載著他人的期待，你走每一步都牽動著愛你的人焦灼的目光。

一條未查看的短信被我點開，上面說：“爸，晚上有雨。”

……

我有過這樣一些記憶，故事就從這里開始。有時候，開始也是結束，而結束恰恰又是開始。梭羅說：謝天謝地，世界并不僅限于這里。（2016年紹興中考卷）