看起來不可能的“太空夢”或許要成真了

徐歐露 殷雪佼 晁春斌

2015年1月10日，“獵鷹9號”在著陸時，由于下降速度過快，導致火箭在甲板上發生爆炸。

2015年2月12日，“獵鷹9號”雖然在海面上成功軟著陸，但最終落入水中。

2015年4月14日，由于橫向速度過大，“獵鷹9號”著陸時未能在甲板上站穩，最終導致傾覆爆炸。

……

在經歷了數次失敗之后，2016年4月9日凌晨，美國億萬富翁埃隆·馬斯克創辦的太空探索技術公司（SpaceX）首次實現了火箭的海上回收。

這個名為“獵鷹9號”的火箭先是飛到了200千米的高空，將11個通信衛星送入軌道。接著，一級火箭與二級火箭分離，在空中翻了一個筋斗，10分鐘后，一級火箭直挺挺地平穩降落在一艘名為“Of Course I Still Love You（我當然還愛著你）”的無人艦上。

這簡直就是科幻電影里的場景。一枚外形像鉛筆一樣的白色火箭從天空中降落下來，然后在團團煙霧的包圍下優雅地落在平臺上。整個過程都發生在一艘自動駁船上，而它所在的位置則是波濤洶涌的大西洋。

“穩得就像是在倒帶播放火箭發射視頻一樣。”看完視頻的觀眾評論說。

這并不是人類第一次成功回收火箭，2015年11月，藍色起源公司（Blue Origin，亞馬遜CEO杰夫·貝索斯旗下的商業太空公司）的“新謝潑德”火箭飛抵100.5千米高空并成功軟著陸，成為首個越過卡門線（100千米）高度的回收火箭。2015年12月，SpaceX的 “獵鷹9號”火箭也成功實現了著陸。

但兩者的著陸平臺都在陸地。海上回收是一種難度更高的做法，要求火箭“毫發無傷地垂直下降”。在這場埃隆·馬斯克與杰夫·貝索斯兩大科技巨咖對壘的“太空競賽”中，馬斯克后來居上又領先了半個身位。按照SpaceX的說法，在陸地平臺回收，如同讓一支鉛筆飛過帝國大廈樓頂，并在暴風雨中返回，落在一個鞋盒上；而海上回收，就如同讓鉛筆飛過帝國大廈樓頂后，精準地落在一塊漂浮的橡皮上，且不能倒。

埃隆·馬斯克表示，在海上實現對火箭的垂直回收，具有“劃時代的意義”。

“獵鷹9號”火箭本身發射費用在6000萬美元左右，而燃料的費用僅在20萬到30萬美元之間。一旦一級火箭能夠有效地重復使用，發射成本將有望降到現在的1%。

這意味著，太空旅行的成本也會隨之大大降低。成立于2002年的SpaceX的目標就是成為“太陽系中最受歡迎的空間運輸公司”。馬斯克表示，未來15年到20年，他計劃向火星發射不到10名“移民先驅”。這才是他的最終目標——“移民”火星。

如果有一天，你真的來到了火星種土豆打發時光，請不要忘記這個春日薄暮里，那支在狂風中顫抖而立，像倒帶般平穩降臨的“鉛筆”。

（摘自《博客天下》2016年第9期，有刪改）