記憶中的他

偽裝者

文/劉原野

率領(lǐng)萊斯特城提前兩輪奪得本賽季英超冠軍，克勞迪奧·拉涅利可謂是咸魚大翻身。回顧“補(bǔ)鍋匠”漫長(zhǎng)的執(zhí)教生涯，為他人做嫁衣幾乎成了意大利人的標(biāo)簽。2009年離開尤文圖斯，他為繼任者留下了一個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)力的冠軍班底。2004年告別斯坦福橋，他收購(gòu)的蘭帕德、切赫等人成為穆里尼奧制霸英超數(shù)載的股肱之臣。而這位老好人最輝煌的一筆，無(wú)疑是1999-00賽季執(zhí)教巴倫西亞，他提拔的克勞迪奧·洛佩斯、安古洛等球員成為“蝙蝠軍團(tuán)”世紀(jì)之交中興的絕對(duì)主力。而那些球星中還有一個(gè)讓人難以忘懷的名字——留著一頭飄逸長(zhǎng)發(fā)的蓋斯卡·門迭塔。

作為“蝙蝠軍團(tuán)”鼎盛時(shí)期的見證人和締造者之一，門迭塔似乎注定要與梅斯塔利亞這座球場(chǎng)聯(lián)系在一起。18歲加盟巴倫西亞B隊(duì)的西班牙人依靠天賦與勤奮，逐漸開始在一隊(duì)展露頭腳。1997-98賽季，他遇到了伯樂(lè)拉涅利，在意大利人治下，被安排在中場(chǎng)偏右的門迭塔如魚得水，30場(chǎng)西甲攻入10球，并首次獲得西班牙國(guó)家隊(duì)征召。

意大利人被庫(kù)珀取代后，門迭塔的職業(yè)生涯繼續(xù)得到升華。他率隊(duì)連續(xù)兩季闖入歐冠決賽，盡管先后輸給了皇馬與拜仁，但西班牙人的表現(xiàn)還是贏得了業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可，兩次被評(píng)為歐洲年度最佳中場(chǎng)的他，最終被彼時(shí)財(cái)大氣粗的拉齊奧招致麾下。

出人意料的是，遠(yuǎn)走亞平寧的門迭塔在羅馬迷失了方向。善于控場(chǎng)的西班牙人，與意大利足球完全格格不入。在“藍(lán)鷹”，他不僅失去了以往從容的球風(fēng)，還逐漸淪為看客，各項(xiàng)賽事僅僅為拉齊奧出場(chǎng)20次，讓拉齊奧球迷失望，而命運(yùn)此時(shí)也在和他開著玩笑，老東家巴倫西亞傳來(lái)了奪得聯(lián)賽冠軍的消息。

隨后一個(gè)賽季，他重返西班牙，加盟范加爾執(zhí)教的巴塞羅那，原本以為是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)機(jī)，卻隨著荷蘭人帥位的風(fēng)雨飄搖，而無(wú)法得到太多證明自己的機(jī)會(huì)。漂泊的門迭塔將職業(yè)生涯最后一段時(shí)光留給了米德爾斯堡，06年隨隊(duì)殺入歐洲聯(lián)盟杯決賽算是他職業(yè)生涯后期為數(shù)不多的亮點(diǎn)。

在門迭塔的外表下，總能看到一種冷漠與淡定，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法探究到他心底的真實(shí)世界。這一切或許與他的身世有關(guān)系。童年成長(zhǎng)于巴斯克天主教教堂的西班牙人，是一個(gè)孤兒。而關(guān)于門迭塔，還流傳這樣一件軼事：他的親生母親曾在他大紅大紫的時(shí)候找過(guò)他，但童年的陰影讓這位內(nèi)斂的西班牙人拒絕認(rèn)親，而后他選擇遠(yuǎn)走亞平寧，逃離不堪回首的噩夢(mèng)。

門迭塔的一生充滿曲折，對(duì)于足球的愛，讓他在退役后，繼續(xù)留在足球圈。他接受天空體育的邀請(qǐng)，出任該電視臺(tái)評(píng)論員，淡定的解說(shuō)方式以及帥氣的臺(tái)風(fēng)，受到球迷一致好評(píng)。而每當(dāng)評(píng)點(diǎn)巴倫西亞的賽事，門迭塔總會(huì)多說(shuō)那么兩句。除此之外，他還與菲戈、卡洛斯、莫倫特斯等人出任西甲形象大使，從這一點(diǎn)也能看出門迭塔在西甲聯(lián)賽的歷史地位到底有多高。

除了足球，門迭塔的另一職業(yè)讓人頗感意外——他成為地中海一家夜總會(huì)的駐場(chǎng)DJ。關(guān)于從事這個(gè)職業(yè)，門迭塔如此解釋道：“我的朋友是一家唱片店的老板，他為我提供打碟的所有裝備。每到周末，我就會(huì)變身DJ，然后完全沉浸其中，我的帽子可以幫我偽裝，這樣就沒有人會(huì)認(rèn)出我。這種感覺很棒，可以讓我麻醉其中，忘記所有不開心的事情。”

越想逃離世俗，卻越躲不過(guò)世俗。曾經(jīng)，門迭塔照亮黑暗多年的梅斯塔利亞球場(chǎng)，而后，西班牙人一直顛沛流離，如今，他在努力卸下“面具”，回歸自我。