一個普通老師的讀書憂思

薛元榮

能做的，還是讀書

我是20世紀80年代末被分配到一所鄉鎮小學工作的。那時，沒想到要讀書，總以為中師三年的儲備足夠應付。忽然醒悟要讀書，是在工作了十年之后。

十年，是個轉折點。因為工作十年，一個人的熱情幾乎耗盡、“單純”不再，許多現實的問題需要面對和解決。那時常想，做一名小學老師的成就感究竟是什么？因為現實的價值觀是“做官”或有錢，才能算“成功”。

彷徨復彷徨，在這個鄉鎮小學，沒有人告訴我答案。大約，只有書籍才可能告訴我一些什么。最近十年，教育行政部門很重視老師的培訓，“請進來走出去”，老師們領教了專家的觀點、名師的風采。“見多識廣”了，老師們感覺也“不過如此”，期盼著更接地氣的專家、更優秀的老師。開始的時候，覺得培訓是福利。后來，參加各種培訓像趕集，浪費時間和金錢，更多的時候感覺不如在家靜靜地啃書。

一個普通的老師，如果要探尋“教書的意義”，能做的，還是讀書。

在讀書中學習買書

讀書是一門學問。開始下決心想補上讀書這一課時，不知道讀什么書，也沒有人推薦書目。沒事，從兩個途徑入手，一個是跑新華書店，先買自己喜歡看的；二是訂閱雜志，包括讀書類的雜志，看看有沒有合適的書。

這是一段茫然的讀書過程。雖茫然，但也有自己的一點想法，要讀先從讀經典開始。

問題是，不是所有的經典都那么容易找到，甚至對什么是經典還存在著不同的看法。這就需要你去尋找、判斷和辨別。不少外國的經典由于翻譯有問題，讀起來就不那么舒服，“名著名譯”雖然打開了一扇窗，但看到的風景和原著有差異，不免心生遺憾。當然，更多的遺憾是，家里還是堆積了不少價值不大的書。

尋找書的過程也有樂趣。每到一個城市，總忘不了照著書單去書店淘書，能找到固然開心，像見到了久違的朋友；找不到也不失落，因為我相信，它在下一個路口等我。

讀書的方法

有些書要研讀，有些書要瀏覽。要研讀的書往往是經典中的經典，一字一句地啃，做摘記、寫體會，努力讀懂每一句話。有的經典，深入淺出；有的經典是必須啃的。第一本啃完，懂了一點；第二本再啃，就懂得多了些。堅持啃書，必然懂得越來越多。開始的時候，不求甚解是正常的。有些書只要瀏覽就可以。書讀得多了，會發現，只需要瀏覽的書越來越多。

有人讀書是讀完一本，接著讀第二本。我是三四本書同時讀，其中一到兩本是需要精讀的，另兩本是瀏覽的。像吃菜一樣，單吃一樣菜會營養不均衡，我同時四本書一起看。一段時間過去，四本書都看完，頗有成就感。

讀書是一種相遇。喜歡某個作者的書，可以讀他（她）的文集或全集。上師范時，讀不懂周作人；三十而立之后，有一天看到他的自編文集，竟手不釋卷。凡是周作人寫的、譯的書，我都把它買來，一本一本地讀，一句一句地讀。由周作人開始，我的閱讀側重于那個年代的作家、學者的書籍，如胡適的全集、丁文江的文集、沈從文的全集、趙元任的文集、陳寅恪的文集等。

有位教研員號召我們要多讀書，并舉例說她一個暑假讀了一本書；有一位特級教師介紹讀書經驗時說，讀書不在數量而在質量。但就我個人的體會來說，我讀得太少了，很后悔工作后沒接著繼續讀書。因此，我該好好補上讀書這一課。我幾乎每天都讀書，節假日讀書的時間翻倍。即使在旅途中，也不忘帶上一本書。盡管如此，仍嫌讀書時間不夠，如果一天有25甚至26小時該多好啊。

讀書的好處

我沒有別的嗜好，業余就看看書。

在知識和真理面前，感到了個人的渺小，因而多了一分謙卑，對于經典不能不肅然起敬。對于人與事，不敢隨意地下結論、做判斷。比如大到教育，它是科學，自有其規律，在規律尚且還沒有弄清楚之前，不能輕易說些什么。小到一堂課，每個人都有自己的理念和風格，不能一節課后就匆忙下結論，理解和尊重同行和學生，是一件十分重要的事。

不間斷讀書的過程，也是常識日積月累的過程。許多事情看似復雜，但書本告訴我，那些無非是常識，我們所要做的，無非是捍衛常識。讀了些書，知道了一些常識，當同事說錯了，愿意笑著糾正；有時領導說錯了，也會笑著“商榷”。這些勇氣，是讀書賜予的。

我是普通人，在名利面前也不能免俗，有時把“先進”“優秀”“職稱”等看得很重，評不上時耿耿于懷。這確實也是一個問題，不解決，心態會出問題，甚至人格扭曲。還是書給了我思考的線索。那些身外之物，和做真教育關系不大，反而有時候成了做真教育的阻力。一個老師的心思被名利牽制放不下，是做不好教育的，也是不利于專業成長的。一個老師要做有真才實學的老師，一個稱號，不能說明什么，哪怕這個稱號叫“特級教師”。經常讀書，對于虛名浮利，就會有自己的看法。

讀書的苦惱

讀書，讓我對教育多了一層憂慮。學生的負擔仍然很重，有的地方甚至越來越重。被綁在應試教育戰車的老師，其專業成長令人擔憂。

我是教語文的，越來越感覺對教育缺乏研究，這是做老師的最痛苦的事。每教一篇課文，要做大量的作業和練習，到后來，實際上是以作業、練習和考試為主，教學倒顯得次要了。因為學校要分數，提高分數的最好辦法無非是多做多練、反復練，把它們練熟，考試容易得好分數。考，確實成了學校管理的法寶。

不讀書，大約不會思考一些問題；有些問題一思考，就讓人窒息般的疼痛。這是讀書的煩惱，但也可以說是拜讀書所賜。因為讀書，有些問題我看得更清了。