將世界甩在身后的人

李華

他創立了全世界最大的網絡支付平臺，他制造出全世界最好的電動汽車，他完成了私人公司發射火箭的偉大壯舉，他開發著速度近似聲速的超級高鐵……如今，他的計劃是十年內在火星上退休，同時完成十萬星際移民。他叫埃隆·馬斯克。

狂妄自大的非一般天才

2016年4月，在宣布兩年內邁出“把人送到另一顆星球”第一步的“紅龍”火星探測項目時，馬斯克利索地回答了媒體關于自身個性的問題：“狂妄、冒險”，而這兩個詞，足以概括馬斯克的整個成長過程。

馬斯克出生于南非，他的祖父是一位從加拿大來到南非的探險家，曾一直從開普敦跑到阿爾及利亞，還是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的冒險家本性：“我不想聽起來顯得例外，但我的家族確實與別人不一樣，更愿冒險。”

因為狂妄，少年時的馬斯克輾轉呆過七所學校，卻沒交上一個真正的朋友。于是，他將自己沉浸在文學與計算機里來逃避孤獨。馬斯克讀尼采，讀叔本華，卻最喜歡科幻小說，整天做著各種奇幻的夢，對計算機更是無師自通。

11歲至15歲期間的馬斯克一直處于“存在危機”之中，總在苦苦思索生命的意義是什么之類的問題。這不僅讓他顯示出迥異于常人的早慧，也極大地影響了他未來的選擇——這種選擇在常人眼里狂妄而不可思議。

18歲時，馬斯克離開南非前往加拿大皇后大學就讀，之后轉學美國賓夕法尼亞大學。在完成物理學和經濟學的學習后，馬斯克得以進入斯坦福大學繼續深造。然而他僅僅上了兩天就退學了，“我不想在無妄中浪費自己的生命”。

退學后的馬斯克創辦了“Zip2”軟件制作公司。三年后，“Zip2”被電腦巨頭康柏收購，馬斯克火速用出售所得的2200萬美元創辦了電子支付公司X.com，這就是后來的貝寶。2002年，貝寶被全球最大的網上商店易貝以15億美元的高價收購，馬斯克凈賺1.7億美元，成為硅谷標桿。當硅谷甚至整個美國都在關注他接下來的一舉一動時，馬斯克選擇出乎所有人意料地不再關注互聯網這一虛擬世界，而是整個宇宙。

馬斯克從不掩飾自己的狂妄，“貝寶打算上市前夕的一天，我與老友睿西開車從紐約駛向漢普頓，睿西也剛撈到了一大桶金，所以我們開始思考怎么處置這筆財富。當我們開始談到太空時，就像講了個笑話，這太貴太復雜了。又開了幾公里，卻又想‘可能也沒那么貴，那么復雜吧？開出紐約時，我們決定‘去全世界轉轉，看看太空里有沒有什么能做的；于是我上網查了美國航天局的火星計劃，我以為他們已經在去火星的路上了，結果什么都沒有。一個月后，我打通了航空航天顧問吉姆·坎特雷爾的電話，一切就這么開始了。”

不按常理出牌的狂想家

在探索太空上，馬斯克最初是想“買支火箭，裝只老鼠或糧食作物，送上火星”，但逛完全世界的火箭市場，歐洲開價太高，俄羅斯人連續四次將他們用伏特加放倒后對他們說：“一枚700萬美元？打算買三枚？不，小男孩，我們說的可是2100萬美元一枚，你的錢不夠嗎？”于是，在飛往倫敦的飛機上，馬斯克對坎特雷爾說：“我想我們可以自己造火箭。”

2002年1月，里約熱內盧的度假沙灘上，馬斯克讀遍了坎特雷爾的大學教材，列出了造火箭的計劃進度表，然后在全世界尋找工程師……馬斯克的雄心是把商業發射市場的火箭發射費降低九成，在未來，把十萬人送上火星，進行星際移民。

但雄心的成本是巨大的，SpaceX一度幾乎耗光了他的所有：2006年，“獵鷹1號”僅發射一秒后因為燃料管破裂而失敗；2007年再次試射，火箭因為自旋穩定問題導致傳感器關閉了引擎又失敗；2008年第三次試射，“獵鷹1號”升空僅兩分鐘后就出現異常，最終與地面失去聯系……馬斯克面臨巨大的壓力：如果第四次還是失敗，SpaceX將無力承擔第五次發射。

公司從沸騰陷入寂靜，因為馬斯克出售貝寶所賺來的錢已消耗殆盡。更要命的是，同一年，馬斯克的另一家公司特斯拉遇到了前所未有的發展瓶頸。雙重危機令馬斯克幾乎瀕臨破產。

特斯拉和SpaceX前后時間建立，主攻電動汽車。當時通用、福特等大汽車生產商全都終止了自己的電動汽車項目，宣布電動汽車已死亡，而馬斯克卻開始大手筆投入。馬斯克的首席技術工程師認為這是件“不成功便成仁”的事，馬斯克也坦承從一開始就知道失敗的系數高達90%，他執著進入的理由只有一個：“電動車及太陽能將幫助人類擺脫石油即將枯竭的威脅，為延緩全球變暖贏得時間。”

為了這個瘋子般的決定，馬斯克不斷向大眾闡釋特斯拉的理念和精神，不斷說服人們相信電動車是不遠的未來，不斷回擊媒體對特斯拉的攻擊，不斷動用好萊塢好友圈的影響力，抓住一切能在好萊塢電影里露臉的機會展示和介紹新車……他的口才原本并不好，但在短短時間內，他迅速成為發布會上越來越具幽默感的魅力男主角。

但這一切還不是關鍵點，馬斯克是個瘋狂的完美主義者。他對特斯拉的設計極其挑剔，自己設計了后視鏡，堅持要求儀表盤上不能有按鈕，音響系統聲控必須以11檔作為上限……他在公司的公告上寫著他的標準：“賣十萬美元的汽車，不能看起來像個垃圾。”因為對設計萬般苛求，產品投產日期一拖再拖，到2008年時，現金急速見底。

2008年成了馬斯克最痛苦的一年。“有一瞬間我覺得一無所有，億萬富翁現在最需要的是資金。但在金融危機爆發的2008年，沒人愿意把錢用于預訂太空旅行的位子，而特拉斯，律師早已擬好了宣布破產的法律文件，只等我簽字。滿樓的人，張口閉口都是破產。”

但馬斯克選擇了死撐到底，他將全部的300萬美元個人資產注入特斯拉，又不斷勸說其他投資人包括親兄弟將個人財富投入SpaceX。解決了“兩個孩子”的問題，他的下一個問題變成“明天和誰借錢”——他所有的錢都得和朋友借，包括房租。

馬斯克的堅持最終獲得了史詩般的勝利。SpaceX不僅取得了第四次發射的成功，還成功實現火箭發射后的陸地和海上回收，打破了火箭“造價昂貴的一次性消耗品”的魔咒，為世界開啟了廉價太空時代的大門。而特斯拉，則成為全球最大的電動汽車生產商。

瘋子的世界非此即彼

熟悉馬斯克的人私下都叫他“瘋子”，因為他的世界里非此即彼，非黑即白。馬斯克總能引起與他共事的人強烈的情感波動。他的同事們不是熱愛他就是討厭他，沒有中間派。但無論是喜歡他的人還是討厭他的人，無一例外地承認馬斯克是一個“瘋子”。

馬斯克看不上美國所有的學校，索性自己建了一個，學校名為 “奔向星辰”，共有20個小學適齡兒童，三名老師，不分班，招收標準是“這間學校只收天才”，教育理念是“教孩子自己解決問題，而不是教他們解決問題的辦法”，馬斯克的五個兒子便在其間就讀。

馬斯克是一個盡職盡責的父親。盡管一周工作100個小時以上，但他會時時刻刻關注孩子們。他會帶孩子們去露營，雖然自己不喜歡；他難得陪孩子們踢足球，就隨時讓孩子們陪同出差；他為五個孩子提供了優越的生活條件，但他會讓他們看到他為生活付出的努力以及個中的艱辛。

不過，這個盡職盡責的父親現在開始規劃“退休”了。他開始實施他的“星際旅游及移民”計劃，目標是有生之年在火星上退休。退休之前，他會處理好電動自動駕駛汽車以及以聲速前行的超高鐵計劃。這一切聽起來讓人瞠目結舌，但他的傳記作者萬斯認真地說：“鑒于他有這么多次把奇思妙想變成現實應用的成功紀錄，我們不妨期待一下。”

2016年4月，馬斯克的自傳《硅谷鋼鐵俠》面世，中文版已由中信出版集團正式出版發行。萬斯對他冒險的前半生進行了詳盡的描述，末了回到了最初的那個問題：“到底如何看待埃隆·馬斯克？”萬斯總結了一句話：“瘋子和天才只是一線之隔，要改變世界的人，兩者皆是。”