此生相愛(ài)如年少

陳是如

啟功一生建樹(shù)頗豐，是我國(guó)著名國(guó)學(xué)大師，尤以在書(shū)畫(huà)界的造詣被譽(yù)為“書(shū)界泰斗”“畫(huà)壇宗師”。但與此同時(shí)，啟功的婚姻也異常傳奇。

包辦婚姻竟得一知己

啟功具有滿(mǎn)清皇族血統(tǒng)，然而到他這一輩時(shí)，早已家道不復(fù)，只能靠典賣(mài)家藏書(shū)畫(huà)過(guò)活，生活艱難。

啟功中學(xué)尚未畢業(yè)便輟學(xué)了。此時(shí)，他最大的心愿是找一份工作，掙錢(qián)奉養(yǎng)母親和姑姑。但母親覺(jué)得啟功已經(jīng)長(zhǎng)大，應(yīng)該先成家，要給他安排一樁親事。此時(shí)的啟功并沒(méi)有成家的念頭，但他向來(lái)孝順，對(duì)母親不敢違逆。

母親相中的這位姑娘叫章寶琛，比啟功大兩歲。1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子，母親和姑姑便叫章寶琛過(guò)來(lái)幫忙。他們第一次見(jiàn)面了，眼前的姑娘溫婉動(dòng)人，比照片中可愛(ài)漂亮許多。啟功禮貌地對(duì)寶琛一笑，寶琛的臉頰倏地飛上兩片紅霞，頭低得更深了。

啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。兩人只見(jiàn)過(guò)寥寥幾次面，沒(méi)有感情可言。可是啟功漸漸發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位難得的知己。

自從章寶琛過(guò)門(mén)后，家里的一切大事小事都無(wú)須啟功操心。啟功每天早上一睜眼，就看到寶琛穿一件藍(lán)布衣衫，俯身默默忙碌的樣子。啟功的母親和姑姑年紀(jì)越來(lái)越大，身體也大不如前，有時(shí)不免會(huì)發(fā)些脾氣。但不管遇上多么委屈的事，寶琛從來(lái)不頂一句嘴。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回到家也沖寶琛發(fā)脾氣，可是每次妻子總是不言語(yǔ)，弄得啟功一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。

漸漸地，啟功對(duì)這個(gè)端莊賢惠、勤勞善良的妻子心里有些不忍。他想起母親曾說(shuō)過(guò)的關(guān)于章寶琛的身世：寶琛跟隨后媽一起生活，從小吃盡苦頭，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過(guò)來(lái)的。想到這里，啟功心里一陣酸楚，一種不一樣的情愫在他心里蕩漾開(kāi)來(lái)。

婚后，啟功在輔仁中學(xué)謀到了一份國(guó)文教員的工作。好景不長(zhǎng)，三年后他因?qū)W歷不夠被解聘了。那時(shí)正值1937年北京淪陷時(shí)期，啟功只能靠教家館維持生活。但這點(diǎn)微薄的收入遠(yuǎn)不夠家用。幾番思考，啟功決心作書(shū)畫(huà)賣(mài)錢(qián)。當(dāng)他準(zhǔn)備再三背上畫(huà)卷準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，又猶豫地折回了書(shū)桌。一旁的章寶琛看出了丈夫的心思，她走過(guò)去，輕輕拿起畫(huà)卷說(shuō)：“你只管作畫(huà)，我上街去賣(mài)。”

一天傍晚，天突然下起了大雪，啟功從家館回來(lái)，見(jiàn)妻子還沒(méi)回家。啟功便去街上尋她，終于在一個(gè)街角碰到了寶琛。她一邊哈氣，一邊搓著雙手，渾身落滿(mǎn)雪花。“怎么這么晚還不回家？”啟功的聲音里滿(mǎn)是心疼和責(zé)備。見(jiàn)到丈夫，章寶琛揮舞著雙手，興奮地說(shuō)：“只剩下兩幅畫(huà)沒(méi)賣(mài)了。”

1952年，啟功任北京師范大學(xué)副教授，生活終于好轉(zhuǎn)了。但好日子沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)槟晔乱迅撸〉沟哪赣H和姑姑全靠章寶琛一人照顧。寶琛日夜侍奉，不離左右。母親彌留之際，拉著章寶琛的手說(shuō)：“我只有一個(gè)兒子，沒(méi)有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”1957年，母親和姑姑相繼去世，啟功在悲傷中想起妻子侍奉老人的日夜辛勞，深感無(wú)以為報(bào)，便請(qǐng)妻子坐在椅子上，恭恭敬敬地給她磕了一個(gè)頭。

與最?lèi)?ài)的人相濡以沫

1957年，啟功被莫名其妙地劃成“右派分子”。回到家中，啟功難掩心灰意冷之情。章寶琛見(jiàn)啟功痛苦的樣子，一把緊緊抱住丈夫，泣不成聲地勸啟功說(shuō)，“誰(shuí)批你、罵你，你都不要怕，校長(zhǎng)知道你是好人，我也知道你是個(gè)好人。”她深知啟功愛(ài)講話(huà)，就經(jīng)常把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴他，“有些不該講的話(huà)，你要往下咽，使勁咽！”啟功聽(tīng)了妻子這些樸素的話(huà)，心頭蕩起一股暖流，解開(kāi)了心頭的死結(jié)。

寶琛勸說(shuō)他埋頭寫(xiě)書(shū)：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，現(xiàn)在沒(méi)人給你出版，總會(huì)有撥云見(jiàn)日的一天。”生活拮據(jù)，她就把珍藏的首飾拿出去典賣(mài)，換得錢(qián)做點(diǎn)好吃的，留著啟功回來(lái)吃。她知道啟功經(jīng)常需要添置新書(shū)，每月生活再緊也總要留出一部分錢(qián)給啟功買(mǎi)書(shū)用。在妻子的支持下，啟功得以在動(dòng)蕩的環(huán)境中專(zhuān)注治學(xué)。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起，得知妻子已時(shí)日不多，啟功忍不住失聲痛哭。有一日，寶琛少有的凝重嚴(yán)肅，對(duì)啟功說(shuō)：“我有一件事情要告訴你。”啟功俯下身聽(tīng)寶琛耳語(yǔ)數(shù)言，聞罷大驚失色。他依著寶琛的交代，匆匆?guī)еF鍬來(lái)到后院一角，開(kāi)挖下去。刨開(kāi)一層又一層的土，“當(dāng)”地一聲，鐵鍬碰到了一口大缸，里面用繩索捆放著什么。啟功的心跳動(dòng)得厲害，他顫抖著解開(kāi)繩索，打開(kāi)一層層布，又打開(kāi)一層層包裹紙，露出的物件讓他驚呆了：里面竟都是自己的藏書(shū)、字畫(huà)和文稿。啟功以為這些東西早已散落、焚毀，沒(méi)想到卻被寶琛深深地埋在土里，完整保存了下來(lái)！

寶琛一直以未能給啟功生下一男半女而抱恨，并固執(zhí)地認(rèn)為這是自己的原因。病重時(shí)，她對(duì)啟功日后獨(dú)自起居放心不下，勸啟功在諸多內(nèi)侄中認(rèn)養(yǎng)一個(gè)。啟功問(wèn)：“你想過(guò)認(rèn)哪一個(gè)呢？”老伴說(shuō)：“小華呀！這孩子我觀(guān)察好久啦，樸實(shí)率直，我死后就托付他照顧你的晚年了！”知道啟功向來(lái)與親友保持距離，在生命的最后日子里，她又多次對(duì)啟功說(shuō)：“我死了以后，你一定要找個(gè)人照顧你。”啟功說(shuō)：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”妻子說(shuō)：“你如不信，可以賭下輸贏(yíng)賬！”

數(shù)月后，寶琛帶著遺憾撒手人寰，啟功的悲痛難于言表，寫(xiě)下了催人淚下的《痛心篇》，表達(dá)了他與老伴之間生死相依的深厚感情：“結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。白頭老夫妻，相愛(ài)如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢(qián)買(mǎi)書(shū)，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞也好。免得我死時(shí)，把你急壞了……”

此情不絕長(zhǎng)相憶

結(jié)婚43年，啟功和章寶琛一直寄人籬下。妻子走后兩個(gè)多月，啟功搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子，終于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便來(lái)到妻子墳頭，喃喃地說(shuō)：“寶琛，我們終于有了自己的房子，你跟我回家吧。”回到家里，啟功炒了妻子最?lèi)?ài)吃的幾個(gè)菜，他不停地給妻子碗里夾菜，當(dāng)妻子碗里的菜多得往桌上掉時(shí)，啟功趴在桌上失聲痛哭……

如寶琛所料，她走后，為啟功做媒的人從四面八方找來(lái)。更有人不經(jīng)啟功的同意，便直接領(lǐng)女方前來(lái)“會(huì)面”。這可嚇壞了啟功，他一再謝絕朋友們的美意，表示不愿再娶。有介紹人竟來(lái)查房，見(jiàn)啟功睡的仍是雙人床，便斷言啟功肯定有意再娶。啟功知道以后，果斷把雙人床換成了單人床。

1989年秋，啟功突發(fā)心臟病，不省人事，經(jīng)醫(yī)院搶救好久才脫離危險(xiǎn)。啟功蘇醒后，頭一件要緊事，就是鄭重宣布：和老妻賭下的輸贏(yíng)賬是自己贏(yíng)了。他還專(zhuān)門(mén)為此作了一篇小文《打賭歌》。文中，他這樣寫(xiě)道：“鄭重宣稱(chēng)前賭今贏(yíng)足使老妻親筆勾銷(xiāo)當(dāng)年自詡鐵固山堅(jiān)的軍令狀。”愛(ài)妻之心若此，引得眾多親友唏噓不已。啟功的好友張中行評(píng)價(jià)說(shuō)：“像啟功的好老伴，世上沒(méi)有超過(guò)她的，再怎么找，也找不到的！”

自妻子去世后，啟功便一直過(guò)著孤獨(dú)而清苦的生活。他把賣(mài)字畫(huà)和稿費(fèi)所得的兩百多萬(wàn)元全部捐給了北京師范大學(xué)，而自己卻住在簡(jiǎn)陋的房子里，一日三餐粗茶淡飯。

啟功不止一次對(duì)朋友說(shuō)：“老伴在時(shí)，連現(xiàn)在看來(lái)極普通的要求，我都沒(méi)能滿(mǎn)足她，她沒(méi)有過(guò)過(guò)一天好日子，她雖死而無(wú)怨，我卻心里更加難受，我們是‘有難同當(dāng)了，卻不能‘有福同享。今天我的條件越好，心里就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經(jīng)覺(jué)得名不副實(shí)了，怎么能安心地享受這一切呢？”晚年，啟功甚至從不與人一起游山玩水。看見(jiàn)別人雙雙相隨，就會(huì)觸景生情，想起過(guò)世的老伴而傷心。

在數(shù)十載的愛(ài)情里，啟功得到了最堅(jiān)定的支持和最滿(mǎn)足的幸福。章寶琛的去世，讓啟功一直沉浸在無(wú)盡的哀思中。每年的清明節(jié)，他都堅(jiān)持去墓地“帶”妻子回家，他對(duì)身邊的親屬說(shuō)：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起。我們來(lái)生還要做夫妻。”

2005年6月30日，啟功在北京病逝，享年93歲。按照啟功生前的遺愿，啟功與妻子章寶琛合葬在了一起。這段忠貞的愛(ài)情，終成一曲凄美的絕唱……