看客：解讀《孔乙己》的一把鑰匙

摘要：《孔乙己》堪稱短篇小說的翹楚，受到無數讀者的喜歡。時至今日，人們對于這篇小說的解讀仍是見仁見智。傳統觀點多從孔乙己這一角度切入和用力，認為文章主題是控訴封建文化和科舉制度的罪惡。事實上，孔乙己是一個載體和線索人物，魯迅借助這一形象更主要地是表現和批判周圍人的那種看客心理。

關鍵詞：笑；看客；看客心理

魯迅在與友人談話時曾說，在他所創作的短篇小說里，他最喜歡《孔乙己》。平心而論，魯迅的每一篇小說都匠心獨運，有著其獨特的藝術成就和思想深度。《孔乙己》一文雖然篇幅不長，卻受到無數讀者的喜歡。很多作家和學者對這篇小說進行了深入解讀，給人很大的啟迪。但《孔乙己》一文就像蘇軾筆下的廬山，仍給人“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的感覺。

盡管解釋學理論層出不窮，各種具體的解讀方法讓人應接不暇，對傳統的解讀不無裨益，但是任何一種理論和方法都不是靈丹妙藥，最好的解讀方法仍然是對文本進行深入研讀。通過反復地細讀文本，我發現有兩個方面在此前的解讀中人們重視不夠，直接導致了人們在解讀這篇小說時偏離了它應有的主題。第一，雖然孔乙己是小說的主人公，魯迅在他身上亦有較多著墨，但著墨更多的是那些看客。第二，有一個字幾乎貫穿小說的始終，它似乎可以成為解讀這篇小說的一把鑰匙，這個字就是“笑”。縱覽全文，我們可以發現發出笑聲的全是看客，唯獨作為小說主人公的孔乙己從來沒有笑。如是，我們便不難得出這樣一個結論：在這篇小說中，孔乙己應該是一個載體，一個用來表現看客的載體。解讀這篇小說的主題，應該從看客入手，而不應該從孔乙己入手。

傳統的觀點認為，這篇小說通過描寫孔乙己的悲慘命運，控訴了封建文化和科舉制度的罪惡。這種觀點能夠從文本中找到相關的依據，有一定道理，但是作為小說的主題并不合適。解讀小說的主題要避免先入為主的觀念，要突破時代的桎梏，要在深入閱讀文本的基礎上仔細揣摩，重視宏觀與微觀相結合，重視作者的思想發展軌跡，從而得出更加讓人信服的結論。下面我們主要從文本出發來探討這篇小說的主題。

如前所述，“笑”字幾乎貫穿小說的始終，我們就從“笑”入手來梳理這篇小說的內容，進而解讀它的主題。通讀這篇小說，我們發現主要有四處“笑”。第一處是眾人笑孔乙己偷東西挨打。孔乙己雖然貧困潦倒，但是不應該偷人家的書和筆墨紙硯。他為自己辯解“竊書不算偷”，并沒有什么說服力，這是一件很丟人的事情。而被逮住挨打，對自認為是讀書人的孔乙己就更是一件顏面掃地的事。偷書讓人羞愧，挨打值得同情，酒店的人卻在大庭廣眾之下談論、嘲笑、譏諷孔乙己。第二處是眾人笑孔乙己連個秀才也沒有考上。孔乙己受整個社會的影響，非常看重讀書人的身份，一直穿著那件“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”的長衫，但是并沒有在科舉上取得什么功名。這應該是讓他深以為憾和非常痛苦的事，是他心靈上的傷疤。掌柜和店里的主顧揭他心靈上的傷疤，會給他帶來比揭他身體上的傷疤更大的傷害。第三處是小伙計笑孔乙己教他“茴”字有幾種寫法。小說中提及小伙計進店時十二歲，時間跨度也就一兩年，如果當時孔乙己就是店里的常客，那么我們可以推測在孔乙己死時小伙計大約十三四歲。從小說中我們可以看出，孔乙己盡管有偷書一類的不良行為，但在店里“品行卻比別人都好”。這樣一個人熱情地教小伙計寫字，小伙計為什么覺得他好笑呢？我覺得小伙計同樣處于社會的底層，雖然在店里有事可做，但是專管溫酒這種無聊、單調的工作，加上“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣”，整天快活不得。盡管在孔乙己到店的時候，他可以附和著笑，但對孔乙己教他寫字并不感興趣。孔乙己以讀書人自居，苦讀大半生，不但沒有走上仕途，反而淪為社會的最底層，一事無成，成為他人眼中的笑料，卻仍舊執迷不悟，向處境不好的小伙計賣弄學問。這自然引起小伙計的反感和嘲笑。第四處是鄰舍孩子笑孔乙己說些讓他們不知所云的話。鄰舍的孩子能在聽到笑聲時跑到店里向孔乙己要茴香豆，說明年齡應該比小伙計小。孔乙己給每個孩子一顆茴香豆，說明他比較善良。當孩子再要時，他先是說出一句大白話，“不多了，我已經不多了”；接著鬼使神差般地說出一句讓孩子不知所云的“之乎者也”之類的話。懵懂無知的孩子們無法再次獲得茴香豆，又無法與孔乙己繼續交流，只好起哄似的趕緊跑開，從而在客觀上也成為笑孔乙己的人。

我們將笑孔乙己的人分成三類人：以短衣幫、長衫客和掌柜為主體的成年人；小伙計；鄰舍的孩子。我們不難發現這三類人面對孔乙己時都在笑，心態卻并不相同，但都對孔乙己產生了影響。以店客、掌柜為代表的成年人面對貧困潦倒、迂腐落后、生存艱難的孔乙己沒有憐憫之心，經常揭孔乙己的傷疤，嘲笑譏諷孔乙己，把自己的快樂建立在孔乙己的痛苦之上。小伙計雖然不揭孔乙己的傷疤，但在眾人哄笑時也“附和著笑”，在客觀上也會增加孔乙己的痛苦。當孔乙己教小伙計寫字以獲得一種認同感、一種心理安慰時，小伙計覺得好笑，最終“愈不耐煩了，努著嘴走遠”，沒有帶給孔乙己一絲慰藉，使得孔乙己“又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”，又給孤獨寂寞的孔乙己帶來一些痛苦。鄰舍的小孩子年幼單純，向孔乙己要茴香豆吃，但不能成為孔乙己心靈上的知己。小孩子在無法獲得更多的茴香豆后“在笑聲里走散了”，只留下落寞的孔乙己。

孔乙己汲汲于功名，卻一事無成，迂腐不堪，加之嗜酒、懶惰、偷竊，最終凄慘地死去，我們可以得出小說有揭露封建文化和科舉制度罪惡的傾向。同時我們又看到，小說中提及的三類人嘲笑、厭煩、不理解孔乙己，使得孔乙己成為一個在社會上不占任何地位、毫無作用、孤獨苦悶的“多余人”，在一定程度上成為孔乙己死亡的推手。如前所述，從小說的敘述角度看，小說描寫的重點在孔乙己周圍三類人的反應，從這個方面說，魯迅寫這篇小說應該主要批判社會上的人。學者孫伏園回憶魯迅對《孔乙己》的評價時，曾提到魯迅寫《孔乙己》的主要用意是“描寫一般社會對于苦人的涼薄”。換言之，這篇小說的主題是批判我們平時經常提及的國民劣根性之一種——看客心理。

真正偉大的藝術作品具有永恒的生命力。《孔乙己》這篇小說不僅具有獨特的藝術魅力，而且具有深刻的思想價值。睜大了眼睛看看這個世界，我們便可以輕易地得出魯迅批判的這種“看客心理”在今天仍然存在的結論。時至今日，不少人仍舊喜歡遇事圍觀，看熱鬧；遇到是非時，只要事不關己就高高掛起；在別人遇到困難時，不能及時伸出援助之手。舞臺小社會，社會大舞臺。每一個人都有雙重身份，既是“觀眾”，又是“演員”。我們是“觀眾”時，對“演員”的痛癢不管不問；當我們是“演員”時，“觀眾”對我們的疾苦同樣不理不睬。我們當“觀眾”時可以取笑他人，我們當“演員”時又被他人取笑。我們每一個人都有可能成為涸轍之鮒，更有可能在他人成為涸轍之鮒時作壁上觀。因此，我們應該有“我也吃過人”的自省，堅決摒棄看客心理，遠離冷漠，伸出溫暖的雙手，讓我們的社會充滿溫情和大愛。

作者簡介：徐利（1970— ），男，山東省泰安第一中學高級教師，主要研究方向為閱讀教學和寫作教學。