梁思禮：蒼穹大業(yè)赤子心

他是我國自行設(shè)計的第一枚“地對地導(dǎo)彈”的控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人之一；他參加了多種型號的導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)；他是我國遠(yuǎn)程液體火箭和長征二號運(yùn)載火箭的副總設(shè)計師、控制系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人；在他的主持下，我國首次將集成電路用于彈上計算機(jī)，并首次進(jìn)行了全彈自動化測試；他參與了1980年向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的飛行試驗(yàn)……

2016年4月14日10時52分，中國航天事業(yè)奠基人之一、中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士梁思禮在北京逝世，享年91歲。梁思禮是我國著名的導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家，也是航天可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)科帶頭人，曾經(jīng)參與了中國航天歷史上的多個“首次”，他的離世是中國航天領(lǐng)域的重大損失。

傳承父親“愛國基因”

義無反顧回到祖國

1949年9月，“克利夫蘭總統(tǒng)號”一次普通的航行——從美國的舊金山出發(fā)，終點(diǎn)是中國香港。船上的500多名旅客中，有20幾個中國留學(xué)人員格外引人注目，他們沉浸在回家的喜悅之中。

在這20多位留學(xué)生中，有一位25歲的年輕人，他叫梁思禮，是清末著名政治家、思想家梁啟超最小的兒子。此時，他正帶著剛從美國辛辛那提大學(xué)獲得的自動控制專業(yè)的博士學(xué)位，返回闊別了8年的祖國。

1949年9月30日，當(dāng)輪船正航行在接近亞洲的太平洋海域時，梁思禮從廣播里聽到了一個振奮人心的聲音，播音員正介紹著新中國的國旗——五星紅旗。大家沸騰了，意識到不久之后，他們踏上的將是一個新生的國家——中華人民共和國。聽到消息的人們非常興奮，他們馬上在船上舉行了一個別開生面的慶祝會，慶祝新中國的誕生。

在輪船上，梁思禮等人想出了一個別出心裁的慶祝方式：做了一面新中國的國旗。沒有紅布，就從船艙里找來一塊白布和一瓶紅墨水，用紅墨水把白布染成紅色，接著又在黃紙上剪了1大4小共5顆五角星，然后將它們貼到紅布上。他們就是用這種簡單而獨(dú)特的方式，來表示對偉大祖國的慶賀與祝愿。

幾十年后梁思禮感慨地回憶道：“父親的愛國思想使我一生受益，‘新民、強(qiáng)國是父親一生的追求。”梁思禮鐘情于航天事業(yè)，深受梁啟超愛國思想的影響，正是在父親“工業(yè)救國，技術(shù)救國”的思想影響下，梁思禮從美國回國參加建設(shè)。

雖歷磨難，航天愛國之心未改

梁思禮歸國后，組織上將他安排在郵電部電信技術(shù)研究所和通信兵部電子科學(xué)研究所從事通訊技術(shù)工作。這期間，他還參與了國務(wù)院組織的“十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃”的起草工作。

1956年，是梁思禮人生中的一個新起點(diǎn)。這一年，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。而新中國的航天事業(yè)也從這個時候開始了它艱難的起步。這一年，國家決定組建國防部第五研究院，學(xué)自動化出身的梁思禮責(zé)無旁貸地挑起了這副擔(dān)子，成為了新中國第一代航天人。

1960年是我國航天事業(yè)迅猛發(fā)展的一年。在蘇聯(lián)停止援助的困難面前，黨中央決定自主研制我國第一個中近程地地導(dǎo)彈，射程約比蘇制1059導(dǎo)彈增加一倍。

正當(dāng)梁思禮埋頭搞科研時，一場政治運(yùn)動襲來。在1965年的“四清”運(yùn)動中，由于父親的緣故，他一直在不停地作檢討。至今梁思禮還保留著當(dāng)時寫的一份長達(dá)80多頁的檢討手稿。

由于熟悉業(yè)務(wù)，梁思禮最終還是被派往基地繼續(xù)科研。在基地的緊張工作讓梁思禮暫時躲過了沖擊，那時他心里只有一個念頭：一心一意把“兩彈結(jié)合試驗(yàn)”這個國家頭等大事做好再說。心血澆灌出了成績，中近程地地導(dǎo)彈（改進(jìn)型）與原子彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)成功了。梁思禮將下一步工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的預(yù)先研究上……

沒過多久，等待他的不是成功的喜悅，而是又一波的沖擊。作為梁啟超的兒子，梁思禮被稱為“保皇黨的孝子賢孫”，他被立了專案，他的幾位兄姐也被關(guān)了起來。1968年，母親去世，梁思禮請示軍管會要為母親奔喪，卻被要求“劃清界限”，未獲批準(zhǔn)。過去了近50年，梁思禮談到此事依然難以釋懷：“這是我此生最大的遺憾。”

由于得到周恩來總理的保護(hù)，梁思禮才沒有受到更多迫害。不過，磨難并未結(jié)束，長子梁左軍在“文革”期間，落下了抑郁癥的病根。在30歲那年，左軍結(jié)束了自己的生命。梁思禮夫婦心中又多了一道永遠(yuǎn)的傷口。

“您后悔1949年回國嗎？如果1979年回國，這些災(zāi)難和痛苦也許就可以躲過去了。”很多人見到這位為祖國奮斗了一輩子的老人，都會禁不住為他鳴不平。

“什么話？！你們?yōu)槭裁催@么說？我當(dāng)初就是要在新中國成立之際回家，建設(shè)百廢待興的祖國！我以自己是第一代航天人自豪，從來不后悔！對于如今還在海外留學(xué)的人，我想說，‘是好樣的，就要學(xué)成回國。”

給女兒起名“梁旋”，

相信試驗(yàn)定會成功

1956年，梁思禮被任命為國防部第五研究院導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任，是錢學(xué)森院長手下的十個室主任之一。從此，他將全部身心都融入到了發(fā)展我國導(dǎo)彈與火箭的事業(yè)之中。梁思禮回憶：“當(dāng)時既無資料，也無儀器和導(dǎo)彈實(shí)物，除了錢學(xué)森外，誰都沒有見過導(dǎo)彈和火箭，簡直是兩手空空，一張白紙。但這是一顆生機(jī)勃勃的種子。”

“1960年11月5日‘1059發(fā)射成功，也就是后來被命名的‘東風(fēng)一號。它不僅是我國制造的第一枚導(dǎo)彈，也是軍事裝備史上的一個里程碑，幫助我們建立起了自己的材料和電子元器件協(xié)作網(wǎng)，直接支持了航天事業(yè)的發(fā)展，同時也促進(jìn)了其他行業(yè)的進(jìn)步。”

在梁思禮的回憶中，“東風(fēng)一號”的成功被簡單帶過，“東風(fēng)二號”的失敗卻歷歷在目。1962年3月21日這天風(fēng)特別大，9時5分，“東風(fēng)二號”點(diǎn)火發(fā)射，起飛幾秒鐘后，“導(dǎo)彈像喝醉了酒似的搖搖晃晃，頭部還冒白煙，最后落在了發(fā)射陣地前300米的地方，因?yàn)槔锩娴耐七M(jìn)劑裝得滿滿的，導(dǎo)彈落地后炸起了一個蘑菇云，地面砸出了一個直徑20多米的大坑。” 望著大坑，梁思禮心痛萬分，幾天吃不下飯。

這次試驗(yàn)前，他與快分娩的妻子麥秀瓊立下誓言：“若生男取名‘梁凱，若生女取名‘梁旋。”他盼望著這次實(shí)驗(yàn)?zāi)軌騽P旋而歸。試驗(yàn)雖然失敗了，但他仍給女兒起名“梁旋”，相信經(jīng)過努力總會成功。

通過這次失敗，他們總結(jié)了幾條很好的經(jīng)驗(yàn)，又重新再搞。兩年時間，搞了很多方案，做了很多試驗(yàn)，特別是開始懂得了現(xiàn)在所謂的系統(tǒng)工程。修改設(shè)計后的導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”，經(jīng)過十七項大型地面研制試驗(yàn)，105次發(fā)動機(jī)試車，在1964年6月29日終于發(fā)射成功了。

也正是那一次失敗，成就了之后的長征二號系列火箭的一次又一次成功，更成就了梁思禮開創(chuàng)的“可靠性工程學(xué)”的問世。

不難查到這樣一組數(shù)字：2006年9月9日，長征二號丙運(yùn)載火箭第16次發(fā)射成功，創(chuàng)造了16次發(fā)射全部成功的紀(jì)錄。這是長征系列運(yùn)載火箭第90次飛行，也是1996年10月以來，我國航天發(fā)射連續(xù)第48次獲得成功。

梁思禮自始至終參與了研制長征二號系列火箭的工作，他開創(chuàng)的“航天可靠性工程學(xué)”成為長征火箭安全飛行的堅實(shí)保障。

1983年，梁思禮開始進(jìn)軍計算機(jī)輔助設(shè)計領(lǐng)域。隨著計算機(jī)的廣泛應(yīng)用，計算機(jī)軟件的作用愈加凸顯，在他的大力倡導(dǎo)下，可靠性的工作由硬件拓展到軟件。

事實(shí)證明，梁思禮倡導(dǎo)的軟件工程化，對載人航天起到很大作用。神舟五號一直到神舟十號的可靠性、安全性達(dá)到了近60年來研制的所有型號中從未達(dá)到的高度。

以深切的愛國情懷

穿越逆境，擁抱生活

從梁思禮的私人家庭相簿，可以看出梁氏這個大家族的非比尋常。不僅一門出了三個院士，而且整個家族成員個個性格爽朗樂觀，大家團(tuán)結(jié)互助、齊心向上。梁思禮與他父親一樣，崇尚趣味主義，這讓他的業(yè)余愛好和他的成功事業(yè)一樣交互生輝。從小在家庭環(huán)境和兄姐的影響下，他一直對音樂非常著迷，應(yīng)該稱得上是個古典音樂發(fā)燒友，就是現(xiàn)在買CD唱片，他的選擇標(biāo)準(zhǔn)也很高，相同的曲目，他一要選作曲家和曲名，二要選指揮和演奏的樂隊，三還要選出版社。他也是一個照相迷，大學(xué)時的業(yè)余愛好就是攝影，在暗室里沖洗、放大，一干就是一整夜，取景、構(gòu)圖、角度、光線，他也是精益求精。他還是大學(xué)時代學(xué)校古典式摔跤冠軍、游泳能手，直到現(xiàn)在他仍是個老球迷、泳姿全能選手，更是個象棋迷……

凡是接觸和采訪過梁思禮的人都有這樣的感受，說起自己的經(jīng)歷、自己的家庭、自己的樂趣以及自己內(nèi)心的種種感受，梁思禮總是會滔滔不絕、心潮難以平靜。外人談及梁氏家族，總是對他們在“文革”中經(jīng)歷的那段不公多有議論，梁先生談到那些事情，坦坦蕩蕩——講述家族的命運(yùn)，但落腳處卻是國家對知識分子的保護(hù)和照顧。說到個人與國家的關(guān)系，他會不假思索地回答：“我們能夠回饋國家的，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們索取的。”

梁思禮說過，他的這份愛國之心，是父親“遺傳”給自己的。眾所周知，梁啟超去世時，他尚年幼，并未真正從父親那里得到學(xué)問上的直接培養(yǎng)，但人們從他的言談中可以看到，梁氏家族的精神血脈在他身上流淌著。比如他對世界的好奇之心，比如他言談中的幽默風(fēng)格，皆是與父親、兄姐一脈相承的。

從第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星，到目睹“神舟”飛船載人成功，梁思禮用一生記述了中國航天事業(yè)的發(fā)展歷程。神舟載人飛船圓了國人飛天的夢想，而參與神舟載人航天工程的梁思禮也圓了父親的科技夢。梁思禮把畢生心血都奉獻(xiàn)給了中國的航天事業(yè)，他的一生雖經(jīng)歷坎坷卻光輝燦爛，他以不懈的追求譜寫了新中國航天的不朽樂章，也為新時代的科研工作者樹立了一座偉大的豐碑。

梁思禮

中共黨員，中國科學(xué)院院士。祖籍廣東，中國航天科技集團(tuán)高級顧問。1924年8月出生于北京，著名火箭系統(tǒng)控制專家，我國航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人之一。他是國際宇航科學(xué)院院士，第八屆全國政協(xié)委員，國際宇航聯(lián)合會副主席。1985年，獲“國家科技進(jìn)步特等獎”。1996年10月，獲“何梁何利基金獎”。1997年9月，獲“中國老教授科教興國貢獻(xiàn)獎”。