木樓紀事

盧江良

我家的木樓被拆除了近30年，但它總是盤踞在我的夢里，使我經常產生一種錯覺：它還存在于我的現實生活里。這也許就是一份鄉愁，一份割舍不了的情緣！但對于那幢木樓，我還是堅定地認為：拆除，是最好的選擇。因為時光在不斷流轉，我們沒有理由“墨守成規”。而現在，我來講述關于它的往事，說明廢棄并不代表遺忘，有時是一種更好的銘記。

我老家所在村，是一個自然村。村前橫著一條河，右端通向廣闊的田地，那是我們村的“糧倉”；左端繞過村頭流去，隨即分叉成兩條，一條朝著鄰村王家，另一條左繞過半個村，流向后面的鄭家。在我們村的中間，一條碎石鋪就的村道，從村口徑直通向村尾，兩邊散落著十來戶人家，我家處于村道末端，一排木樓的最右側，與后面的鄭家分界。

那排木樓共有四幢，每幢平均四間屋，分為上下兩層，全由木結構貫穿而成，墻是用薄磚砌成的，雖然與那些明清老宅，明顯存在著差距，但在我們以前村里，算是比較高檔的了。確實，在那個年代，除了那排木樓，還有對面的一幢，其他的住宅，清一色都是平屋，且部分是黃泥壘的，實在沒有可比性。當時，我家就跟三爹家，合住在其中一幢里。

關于我們的那幢木樓，不清楚是哪輩建造的。但據說，為了修那幢樓，還斷送了父親的前程。對于那件往事，我后來曾數次聽說過，說父親十五六歲時，有很好的繪畫天賦，學校準備保送他去讀浙江美院（現中國美院）。那次，祖父家來了7個教師說項，但祖父以“正在造房，家里沒錢，還缺人手”，謝絕了他們的好意，讓父親輟學留在家里削磚。

對于這樁憾事，當我成為寫作者后，多次在文章中感嘆過，在《老樓，倒了》一文中，當堂姐認為別人家都造了新房，只有她家還是兩間平房，想將兒子停學省下的那筆每年近3000元的學雜費建新房時，我曾這樣寫道：“我父親本來是有可能成為畫家的，可修建這間老樓使他失去了那個機會。如今老樓倒了，可那個機會終究不會因為它倒了而再回來！”

在我出生前到9歲的日子里，我家是住在樓上的，樓下住著三爹家。在我模糊的印象里，那個時候樓上和樓下，沒有專門的樓梯，上下樓用的是一架木梯，平常上下倒沒什么，只是母親端馬桶下來，成了一個難題。曾經有很多次，看著她一手端著馬桶，一手緊抓著搖晃的木梯，一步一步小心地跨下來，底下幫扶著木梯的我，手心總會捏上一把汗。

對于端著馬桶下樓的環節，聽說曾發生過驚險的一幕。那時我還沒出生，尚在母親的肚子里。有一次，身懷六甲的母親，又像以前一樣，端著一只馬桶，扶著木梯下樓，是力氣不支還是其他因素，現在已不可考，反正她連滾帶摔，從扶梯上掉了下來。當時，祖父還在，已病入膏盲，聽聞之后，急得不行，怕摔壞肚里的孩子。好在我命大，安然無恙。

記得，在祖母未離世前，我很少單獨上樓，年齡小自然是一個因素，還有一個重要的原因是，在樓上一間房的墻邊，放著一口暗紅色的壽材，那是給祖母準備的。雖然我知道里面是空的，但畢竟是一口棺材呀，跟“死”聯系在一起的。偶爾，被父母指派上樓取物，一旦爬到木梯頂端，視線超過樓平面后，我總會有意識地側過臉，不去看那口壽材。

當然，晚上還得睡在樓上。不過，那時全家在一起，已不存在怕的問題。現在回想起來，最讓人頭痛的，就是它的寒冷。等到我有些懂事的時候，木樓差不多已造了20年，因為是木頭加薄磚組合的，歷經那么多年的風吹雨打，自然難免蟲蛀、霉變和破爛，夏天還好，到了冬天，西北風長驅直入，木樓幾成涼亭，加上蓋的棉被千瘡百孔，真是冷得要命。

當然，還有雨夜，也讓人難以忍受。特別是遇到暴雨夜，整個木樓水流如注，當時我們還年幼，自然無須操心，但父母得調動家里所有皿器—缸、盆、罐，甚至于盤和碗，來接從天而降的水，以免“水漫木樓”，危及家里的器具。所以，碰上那種日子，父母就得晝夜未眠，而我們也會躺在床上，于半夢半醒之間，看著他們的一舉一動，熬到天亮。

還有一件事，記憶猶新。當時，我家住在樓上，三爹家住樓下。每年春節時分，家里免不了設宴請客。有一次，三爹家在樓下請客吃飯，正圍坐在一起準備舉筷下箸，我在樓上蹦蹦跳跳地瘋玩，灰塵飄散下去落進了滿桌的酒菜里，三媽氣沖沖地上來把我批了一通。那次以后，我在樓上玩耍的時候，就自覺地收斂了很多。同時，也明白了一個處世的道理。

而在我的印象中，自己對那幢木樓擁有“私密記憶”，是在三爹一家搬離后。在我8歲那年，祖母離世了，三爹一家遷居廣州。整幢木樓，歸我家居住，樓下一間當了堆積間，還有一間分成兩半，分別當了廚房和客廳，父親還從里山購來一架寬大的樓梯，將廚房與樓上連通起來；樓上一間房做了父母臥室，還有一間放了兩張床，兩個姐姐一張，我一張。

在我的童年時期，平時我極少呆在樓上，因為露天更具吸引力，可以跟村里的小伙伴，在堆積如山的油菜桿里躲迷藏，在河對岸的竹林里彈麻雀，在村前的那條小河里玩水，在村口那塊空地上跳房和翻煙盒……只有到了寒冬下雪的時候，那里才會成為我的“歸宿”。那個時間段，樓板已被母親和姐姐們擦得很干凈，我就盤腿坐在上面認真地看連環畫。

直到如今，時間流逝了30多年，我還清晰記得當時的場景：樓上敞開的木窗外，雪在不斷地飄舞，宛如翻飛的鵝毛，在半空打著亂仗，漸漸覆白矮房的頂。父母和姐姐們都不在家，樓上一片靜寂，惟能聽到雪落于瓦的聲音，我盤腿坐在梯板上，身邊堆放著十幾本連環畫，其中一本攤放在雙膝上，因為還沒上過學，認不得幾個字，端詳著上面的畫……

后來，當我回憶過往，始終確切地認定，自己的文學啟蒙，應該就源于那時。而跟讀書相關的細節，在木樓還發生過一些。特別值得一提的是，在我讀初中的時候，當村里都還沒電視機，父親從廣州買回了一臺，放在他們的臥室里。于是，村里的不少人，吃過晚飯，就涌到我家來看。但我控制著欲望，沒去看過一次，關在房里讀書，贏得過村人的贊許。

在木樓里，還發生過一個鬧劇。那時，我大概讀初一，初冬的一天，家里吃菱角，我將一只老的，挖空里面的肉，晚上躺在床上，當作笛子吹奏。第二天，村里在瘋傳，說我家隔壁嬸嬸，丈夫在外打工，兒子還在襁褓中，夜里正挑著毛線，突然聽到鬼叫，頓時嚇得不行，連燈都來不及吹，爬上床鉆進了被窩。我聽了，說昨晚自己在吹菱角，于是真相大白。

關于木樓的陳年舊事，自然還能講出很多。但說句老實話，居住于木樓里的日子，并沒有想象得那樣美好，特別當村里風行建樓房時，那種感覺尤其強烈。深深地記得，當村里第一幢樓房建好，我們懷著看稀奇的心態，去那戶人家參觀時，看到那寬敞的房間，雪白的四壁，光潔的木地板，漂亮的頂燈，“早日拆除舊樓，盡快新建新房。”便被提上議事日程。

后來的幾年里，我家為此而“奮斗”。等我讀高中的時候，那幢存世了不知多少年的木樓，終于被徹底拆除了。我們利用它的地基，以及周邊的空地，重新建起了一幢新樓。那樓房也是兩層四間，整個兒方方正正，雖然看上去并不美觀，也談不上有多考究，但比木樓高大許多，更須指出的是，它的四壁密不透風，冬天不怕風打雨打，夏天不怕蚊蟲叮咬……

時光荏苒，過去了近30年。現今，隨著“美麗鄉村”建設如火如荼地進行，那些曾遭廢棄的古建老宅，重新被“打撈”了起來。當我向相關專家學者，講述我家曾有過一幢木樓時，對方表示出了無與倫比的惋惜，他說：“如果現在還在，就是一種鄉愁！”然而，我不以為然。其實，作為一種鄉愁，未必要現存于世；只要它能被我們時時念想，也就可以了。

（作者為中國作家協會會員，九三學社社員）