喬布斯如何做出癌癥治療的決策

布倫特·施蘭德+里克·特策利

本書推翻了關(guān)于史蒂夫·喬布斯的傳說和陳詞濫調(diào)，比如他是天才和混蛋的結(jié)合體，暴躁易怒、自私自利，怠慢朋友與家人。本書揭示了這位蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人和CEO的家庭生活與職業(yè)生涯，并回答了一個關(guān)鍵問題：為什么如此輕狂傲慢，以至于被趕出蘋果的人能成為史上最高效、最具有遠(yuǎn)見的商業(yè)領(lǐng)袖，從而改變幾十億人的生活？

《成為喬布斯》

推薦指數(shù)：★★★★

作者：布倫特·施蘭德

里克·特策利

譯者：陶亮

出版：中信出版集團(tuán)

作者簡介：

布倫特·施蘭德：

個人電腦產(chǎn)業(yè)最重要的編年史作家之一，曾報道過技術(shù)行業(yè)每一位大人物與每一家大公司，他為《華爾街日報》和《財富》雜志報道史蒂夫·喬布斯長達(dá)25年。

里克·特策利：

《快公司》的執(zhí)行編輯，報道技術(shù)行業(yè)長達(dá)20年。曾在《財富》雜志擔(dān)任副主編，在《娛樂周刊》擔(dān)任編輯。

胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤生長比較緩慢，有治愈的可能，這給了勞倫（編者注：史蒂夫·喬布斯的妻子）和史蒂夫一線希望，但也只是“可能”而已。史蒂夫一直很注意自己的身體，很多人覺得他的養(yǎng)生方法很怪異，年輕的時候，他曾經(jīng)只吃水果，后來和勞倫一起成了素食主義者，身體一直很好，沒什么大礙，現(xiàn)在卻得了大病，他要確保以最佳的方式來治療腫瘤。以史蒂夫一貫的風(fēng)格來看，尋找最佳治療方法就意味著把所有的方法都研究一遍。

他和幾位好友聊了這件事，包括拉里·布里安特、安迪·葛洛夫、基因泰克公司CEO 兼蘋果董事亞瑟·萊文森（Arthur Levinson）以及醫(yī)生兼作家迪安·歐寧胥（Dean Ornish）。斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)生建議立刻動手術(shù)切除腫瘤。當(dāng)時醫(yī)療團(tuán)隊已經(jīng)為這類腫瘤找到了全新的手術(shù)方法，但史蒂夫并不確信手術(shù)是最佳治療方法，他告訴醫(yī)生想先嘗試創(chuàng)傷性比較小的療法，也就是食療。

暫時逃避手術(shù)看上去的確像心理問題。多年后，根據(jù)史蒂夫官方傳記作家沃爾特·艾薩克森的說法，史蒂夫曾告訴他，“我的確不想讓他們切開我的身體，所以我想先嘗試其他療法?！焙ε伦龃笫中g(shù)是人之常情，但對像史蒂夫這樣事事都想掌控的人來說，是否進(jìn)行手術(shù)這個決定更加復(fù)雜。

但史蒂夫想要先了解清楚自己的腫瘤也無可厚非。他得的腫瘤很罕見，根據(jù)美國國家癌癥研究所（NCI）的統(tǒng)計，美國一年只發(fā)現(xiàn)1000 例此類病例，因此關(guān)于胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤的數(shù)據(jù)庫不像乳腺癌或肺癌那樣豐富，也比不上其他類型的胰腺癌癥（史蒂夫的腫瘤學(xué)外科醫(yī)生私下承認(rèn)，以現(xiàn)有的數(shù)據(jù)來看，無法判斷手術(shù)、化療、放療或綜合療法哪種才是最佳療法）。因此史蒂夫的猶豫不決也不是沒有道理的。“我不理解，”布里安特說道，“為什么有些作者一方面把他描繪為只重利益的混蛋商人，絲毫不提精神層面的事，但在寫到癌癥時， 又聲稱他瘋狂地相信自己擁有如同耶穌般的自我修復(fù)能力。”

史蒂夫在癌癥方面的求知欲不亞于產(chǎn)品。他在全球范圍內(nèi)尋求能夠替代手術(shù)的療法，暗中去了西雅圖、巴爾的摩和阿姆斯特丹看醫(yī)生。他最想嘗試的是食療，或者與他的有機(jī)生活方式相融合的療法。他與許多專家醫(yī)生聊過，甚至召開了一次視頻會議，與至少6位美國權(quán)威的癌癥醫(yī)生討論方案。

但他發(fā)現(xiàn)這些療法的效果都沒有手術(shù)好。知道他病情的少數(shù)幾個人都為他長達(dá)幾個月的“研究”憤怒不已，醫(yī)生甚至認(rèn)為最佳手術(shù)期快要過去了。史蒂夫終于在2004 年夏天讓步了，住進(jìn)了斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)中心。7月31日，星期六，他在手術(shù)臺上度過了大部分時間。外科醫(yī)生切開了他的身體，取出了腫瘤。

這個手術(shù)的創(chuàng)傷格外大。幾個月后，史蒂夫讓我看了那道傷疤，有將近兩英尺長，從胸腔底部一直延伸到肚臍，然后延伸到背部，再從背部下方一直延伸到背部上方?！耙认俣阍谀c胃器官的后面，刀口必須足夠大，醫(yī)生才能夠撥開一部分腸胃器官，接觸到胰腺?！彼贿呎f一邊打著手勢，仿佛自己在動手術(shù)?！八麄冎磺械袅艘恍〔糠忠认?，”他繼續(xù)說道，“主要是因為不容易接觸到胰腺?！?/p>

8 月1 日是星期日，也就是“馬拉松”手術(shù)結(jié)束的第二天，他仍然住在重癥監(jiān)護(hù)病房，麻醉劑和止痛藥讓他的大腦有點遲鈍，但他仍然要求用PowerBook寫完給蘋果員工的信，告訴他們自己的病情和手術(shù)情況。這封信其實非常難寫，如何才能以積極的方式告訴員工自己剛接受了胰腺癌手術(shù)，況且在大部分情況下胰腺癌就意味著死刑？他是這樣寫的：

團(tuán)隊成員： 我需要和你們分享一些個人信息，我希望你們得到的消息直接來源于我。這個周末，我接受了一次摘除胰腺腫瘤的手術(shù)，手術(shù)很成功。我的胰腺腫瘤比較罕見，叫做胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤，每年診斷出的胰腺癌中，只有1%屬于這種類型，如果及時發(fā)現(xiàn)并及時手術(shù)的話，就能夠治愈（我的情況就是如此）。我不用再接受化療或放療。

更常見的胰腺癌叫做腺癌，無法治愈，確診后通常只能活一年。我之所以提這一點，是因為人們一聽到“胰腺癌”（或是在Google上搜索這個詞），通常想到的是更常見、更致命的那種，幸好我得的不是那種。

我將在8月康復(fù)，希望9月能回來上班。我不在的時候，由蒂姆·庫克負(fù)責(zé)日常運營工作，不要錯失任何機(jī)會。我在8月肯定會給你們其中的一些人打電話，期待在9月見到你們。

史蒂夫

注：我正在病床上用17 英寸的PowerBook 和Airport Express 無線基站給你們寫這封信。

他知道這封信很可能會被公開，因此在信末還給蘋果產(chǎn)品做了廣告。但他并沒有透露（可能當(dāng)時他自己并不知道）醫(yī)生在肝臟上發(fā)現(xiàn)了早期癌癥轉(zhuǎn)移的跡象。

當(dāng)然，現(xiàn)在我們已經(jīng)無法得知，如果史蒂夫不拖延10個月動手術(shù)的話會發(fā)生什么。根據(jù)美國國家癌癥研究所的數(shù)據(jù)，患有史蒂夫這種癌癥的人如果發(fā)現(xiàn)得早，有55%的概率能存活5年以上。

史蒂夫在被確診后又活了7年，這7年是他最多產(chǎn)、最富有創(chuàng)意的時期。

（本文節(jié)選自本書第十二章，有刪改，標(biāo)題為編者所加）