文學需要什么樣的評論（外四篇）

◎任芙康

爭鳴廣場

文學需要什么樣的評論（外四篇）

◎任芙康

主持人語：文學需要什么樣的評論，這是一個見仁見智的話題，不同的論者會有不同的識見，因而也不好定論，更不可能劃出一統的尺度。但好的評論，還是有一些共性可以言說，比如深刻而又準確，精辟而又獨到，尖銳而有分寸，當然還包括文字的鮮活與富于張力，文章的好看可讀等等。正好這里就有一組以《文學需要什么樣的評論》為題的文章，或可看著范本，供諸君賞讀研判。《“全集”的泛濫與貶值》一文，說的是國中現象，對照云南文壇“全集”頻現的現實，檢討一番，可能也不無意義。（冉隆中）

中國社科院的李建軍，很多年前，寄給我們批評長篇小說的稿子。一讀，就知道這位作者對路子，《文學自由談》添了新同志。他的文章，很勇敢，說三道四全然無顧慮，又很單純，沒有繞進文壇的人際關系。他曾宣稱，他景仰的文人中，魯迅第一。可能是愛屋及烏，這個烏，是魯迅先生烏黑的胡須。于是，印象中的李建軍，上嘴唇總養著一撇魯迅式的短胡。我其實不是要說他的胡子。想說的，是他做評論的狀態。有一段時間，他張揚李四，質疑張三，除了整體的估價，更多的是，從作品的細部辨認黃金與黃銅，很詳實，不虛乎，常叫人有板上釘釘的感覺。比如他拿一些名家的長篇作靶子，很像是顯微鏡下使解剖刀，或者說人家這個詞用“過”了，那個詞用反了；或者說人家這句話疊床架屋了，那句話殘缺不全了。總而言之，話不留情，卻都在理，又含著見識。便覺這樣就好，無論對讀者，還是對作者，隔靴搔癢、隔山放炮的廢話越少，就越有警醒和提高。

但是有一天，我倆通電話，我卻鬼使神差地勸他改弦易轍。我說，不要學我，給人改稿，終無出息。就連一些有志向的編輯，給別人改了幾年稿子，往往都洗手不干，當作家去了。作為評論家，吹毛求疵于作家的字、詞、句，你說得全對，也不顯得你多高明；你部分說對，或不小心大部說錯，肯定反落話柄。所以，偶一為之，可以。但如過于上心，當作正事來做，只會像背人爬泰山，流大汗、掙小錢，費力不討好。

其實，我這樣說，并不是希望他減弱自己的斗志，只是希望他改進自己的戰術。

建軍顯然不以為然，但并不駁我，聽他電話里時而淺笑兩聲，表示出他的大度。不過后來慢慢發現，他的批評文字，似乎有意無意在減少甚或避免從前的“瑣碎”。于是讓人感覺，不斷修煉自己的李某人，已漸漸顯露出大牌評論家的氣象。

大牌評論家動筆，異于尋常寫手的地方，甚多。最突出的特征，可用“宏大敘事”概括。這四字無須過多解釋，也不必四處搜羅例子。從一段時間內的文藝類報紙上，你可以找到許多范文。尤其是隔三岔五，整版整版地弘揚某人某書，則通常是宏大敘事的集中展演。此外，在各式各樣的文學研討會上，亦可隨時欣賞到宏大敘事的豐采。對此，想必各位都已多有領教，這里不做羅嗦的描繪。

只想說，宏大敘事，語聲高亢，屬于主旋律；詞藻高蹈，適合打廣告。之所以能大行其道，絕非偶然，是商品經濟時代的產物，深得上下左右各色人等的青睞。發展下來，自然而然就成了評論的一種格式和尺度。

有一回，在北京研討天津作家王松的小說。事后一家報紙要刊出發言“紀要”，我于是免了客套，整理出一段話，大意是：

我和王松雖同居一城，平日各忙各的，反倒沒有機會聊天。前年，看過他一部小說，有幾句閱讀心得想說給他，因無緣碰面，故至今未遂。那部小說是一次參觀活動的產物，我一直覺得，寫作者平日深居簡出，干活兒辛苦，偶遇熱鬧場合，完全可視為呼朋引類的放松與調節。從組織者的角度看，采風之類，無非是行為藝術范疇內的表演。既是表演，張羅者全有目的。作家們被盛情相邀，寫詩歌、散文、報告文學的，投桃報李，用文字“配合”一下，倒是說得過去。而惟有小說這種樣式，作急就章式的呼應，則大不合適矣。所以趁今天祝賀王松的機會，說出一直想說的話——作為已經步入成熟期的小說家，已經成為不容文壇忽視的小說家，一旦進入創作的構思與操作，最好能以一種糾纏般的勁頭，揉搓自己熟悉的題材。凡屬陌生領域，又未經先行吃透，則應避免涉足。姑妄言之，僅供王松參考。

我這樣說，哪里只是讓王松參考。因為王松這回的寫作，在他的小說創作中，其實是個偶然，此前在題材上，不曾有過功利的表現。但就整個創作界看，并非個案，說給大家，或許有用。但等到“紀要”出籠，獨獨少掉這段話。記得那日與會者敘事多宏大，頌詞滿堂飛。我的試圖不同的聲音，其實取舍已定，自無發聲可能。常言說，世道如何如何，瞧瞧各類研討會，對文壇之世道，也就可窺一斑。

宏大敘事，以鼓勵作家為己任。其實，作家是不用鼓勵的，尤其不宜用宏大敘事的方式去鼓勵。依我多年體會，很少有作家真心誠意地當自己是學生。他叫你“老師”，可能出于出道不久的禮節。羽翼豐滿之后，仍尊你為師，往往已演變為一種調侃。所以，對于作家的創作，你不妨實話實說，完全不必用虛話寵他。也是一次在北京參加研討會，慶賀重慶作家張于新書問世。此書圖文并茂，皆出自張于之手，令與會者驚呼一片。有人說，昨晚拿到書，大受震撼，徹夜難眠，今天來的路上，還收腳不穩，連翻幾個跟頭。據我耳聞，張于好身手，又能寫書又能畫畫，實在多才多藝。他的文章好，能簽高版稅；他的油畫好，能賣好價錢。我當場受左右感染，也特別想贊美他，而費勁想出的好話，卻全有人先我出口。但見張于還算扛得住，花言美語的頌歌前始終面帶謙恭。我猶豫半天，還是說了一段非表揚的話：

張于出版了一本展示他才華的書，今天又收獲到豐富的鼓勵。這是不容易的。很為我的老鄉感到高興。以后的日子，張于如果想油畫玩得更好，文章寫得更妙，讓這兩件事情齊頭并進，當然是我們期望的。但這不容易，甚至不可能。如果做專業，張于最好在畫和寫之間有一個選擇，不然你的兩頭通吃，勢必兩頭撲空。因為文學界不會承認你，美術圈也會置疑你。被人說三道四的結果，你可能就被耽擱了。你看眼下文學藝術圈里頭，通吃、橫掃的角色，一定是具有非凡的創造才能的人，或者一定是具有非凡的忽悠才能的人。但我說的可能大錯，提出來僅供張于參考。

我又說了個僅供參考，其實并非只想說給張于聽。人在世上，尺有所短，寸有所長，全才是極少的，“術業有專攻”的規律是不可以違反的。宏大敘事者不管這些，只要被研討的才子、才女高興就拉倒。散會后張于說我講得對，其模樣很真誠，我也就放了心。我這人的性格，自知有弱點，說話常無遮攔，又生怕惹人賭氣。

看而今的評論，宏大敘事已經蔚然成風。聽發言，看稿子，很容易就打頭碰臉，叫人避之不及。有時候，忽然心中一動，不禁想起李建軍，竟有些懷念他前些年的批評姿態，也就往往同時心生反省。建軍當初的方式或許并無錯，與虛張聲勢的宏大敘事剛好相反，不妨稱之為“文本細讀”吧。文本細讀，搜尋作品的瑕疵，就像莊稼地里除草捉蟲；尋覓作品的優長，就像夏收季節田間拾麥穗。都得頭頂烈日，都得彎腰動手，都得出力流汗。其實有過田野生活經歷的人，都知道農事勞作除了辛苦，也常會有其獨有的快樂和詩意。而那些撐著太陽傘站在田坎上贊美勞動的人，甚至憑靠電視畫面謳歌豐收的人，哪里會有切身的體會？

這些年，就我目力所及，文本細讀的評論越來越少，甚至瀕于絕跡，導致生態失衡，忘乎所以的作家因此越來越多。我翻開一部長篇，在緊挨著的千把字里，遇到九個“笨蛋”；我翻開另一部長篇，在頭兩頁之內，撞見六個“歷史”。前者是為了體現作家的性格，后者是為了展示作品的深度。這兩部捉襟見肘的小說，都受到了熱捧。熱捧者正是那些慣用宏大敘事的評論家。小說區別于說書，不僅僅要故事，更要強調語言。有人會說，說書也屬于語言藝術。此話不錯。但口頭的藝術語言與書面的文學語言就是不同，且有大區別。光從實際情形看，若講說書的普及，其家喻戶曉，小說連個零頭都趕不上。但是否因此就可以說，曲協的編制應擴大，作協的機構應取消呢？評論家的文本細讀，往往正是對文學語言的評估。如果這種評估也能蔚然成風，上述成群結伙的“笨蛋”和“歷史”，早就不知躲到哪里去了。

山西有個李國濤，主要寫小說，偶爾也寫評論。最近讀他一篇成一小說的讀后感，文字安靜、素樸。不把成一的小說一句一句地讀過，是斷然寫不出的。尤其讀到最后，他挑出小說中的“余之寒舍”四字，看似尋常，卻讓人玩味不已。宏大敘事的眼神兒，在這些細微之處，只會飄忽而過。又讀過一段胡適談張愛玲《秧歌》的話。胡適收到《秧歌》，整整三月才寫出那些評價。時間不短，一是證明胡適忙，二是證明胡適確實讀書了。接著，胡適談到了粥、麻餅、棉襖之類，鋪陳得如何之好，又說到了同一個人第160頁的年歲與第205頁的差距等等。所有的話，謹嚴實在，沒有一句露出虛熱的征兆，令人心有所悟。看李、胡的文章，關注點似乎全在細微處，其實才是大手筆。讀過他們那樣的評論，往往會隨之產生讀原作的沖動。

而我們許多評論家，責任重，項目多，總是在趕路，風塵仆仆，大步流星，三步并作兩步走。消消停停地讀書，可能只是一種遙遠的記憶了。候車、候船、候機的空檔，翻翻書而已啦。輪到寫文章、發言，你叫他文本細讀，還不等于叫石頭開花，公雞下蛋；而回到他宏大敘事的強項，可以說眨眼就有，張嘴就來。

反看我自己，同樣讀書有差距。不過我雖混跡于批評圈，但主要是為評論家做事。組約他們的稿子，編發他們的文章，然后，奉寄他們的稿費，于是與他們中的許多人保持著良師益友的關系。所以，我說的話，絕無得罪評論家的主觀故意。為著文學批評的發展，我只是想象著，不論你采用什么方式進入文學的評論，你可以像政治家、思想家、社會活動家一樣思考，但也應該像正常人一樣說話。最終期望的是，從真正的文學意義上，用我們誠實的話語，找回批評的價值，找回學術的權威，找回評論家的良知和尊嚴。記得二十世紀八十年代，作家見著評論家，叫出的那一聲“老師”，透著誠懇，又略帶羞怯，那才是真正學生的敬畏。

這里，我引用謝世不久的學問家任繼愈先生的一句話，作為文章結束：“不能用一時的行時或冷落來評量學術上的是非。有了這樣的認識，心胸可以放得開一些，不至于追逐時尚，陷于庸俗。”

鼻孔朝天的人

京城東邊，有一所學校，學員進去，若干時日出爐，雖不曾獲得人事檔案認可的文憑，卻從此脫胎換骨，擁有了經久言說的由頭、背景，乃至資本。這處超級福地，就是中國作家協會旗下的魯迅文學院。

魯院由前身、轉身、變身，直至今日模樣，其間經歷過數十年演變，出了很多的人才，出了很多的庸才，出了不多的奇才。這就很了不起了。遍看國中，其他各行各業的培訓、辦學之類，如此多快好省，如此事半功倍，似無先例。

五年前某天，翻看一篇來稿，題為《魯院聽課記》。作者陌生，姓冉名隆中，系魯院弟子。這種文章，十之八九，頌辭滿篇，應該不抱太高期望。但念及人家學子知恩，撰文抒情，對“母校”投桃報李，亦在情理之中。

然此文別異，幾段下來，你必得改變你的漫不經心，將一萬六七千字一氣讀完。這位學生，來自云南，進修兩月，聽課30余堂。從他的逐堂記敘看出，尊敬也還有，欽佩也還有，但習見的仰望沒有，點頭稱是沒有，誠惶誠恐沒有。這是一個不太拘泥于禮數的人。其字里行間的銳利與唐突，清醒與破綻，較真與狐疑，讓人心喜難捺。幾十載的魯院注冊學員，想已成百成千，能寫出這般“聽課記”，追仿魯迅遺風，與魯院名號相符者，怕是罕見之至，唯該生嶄露頭角。

聲韻異樣的文字，常有跑調之嫌，向來見仁見智、好惡懸殊。斯文刊發之后，果不其然，毀譽四起。此刻的冉隆中，對于“譽”言，倒是感覺良好，怡然消受；而對于“毀”語，則似乎準備不足，心生困擾。但他終歸智商充盈，大約明白了壞心情不可泛濫，遂很快安靜下來。

這一安靜，許久杳無音訊。時有閑暇，也曾有過揣想，冉某一副揮灑自如好筆墨，定然不肯輕易停歇，又將有些怎樣的涂抹？

終于一天，收到他的新作。發排之際，我頗有感慨，便假“責編”之名，寫了出來——

沉寂相當時日之后，冉隆中寄來這篇《底層作家，你們還好嗎》，再次給了我們擊節嘆賞的意外。區別那些在東南西北的都市上空，飛來飛去的評論掮客，冉隆中遠離鬧市，游走于縣城鄉村之間，耳聞文人潦倒，目睹文事蕭條，于是心情快樂不起來，做派瀟灑不起來，言辭高蹈不起來，當然只能生發出關切的、悲憫的、沉郁的、令人揪心動容的文字。也許，正是由于有大群庸常之徒的急功近利作參照，冉作者這篇言談小地域、小人物、小道理的與“宏偉敘事”迥異的文稿，卻恰恰顯現出眼下文壇難遇難求而又貨真價實的大氣象。

為他這篇稿子，我刊專辟“調查”欄目。從此每期一文，延續至今。冉隆中糾纏般探尋的，均為同一內容，即底層文學之真相。這在眼下文壇，堪稱時尚話題。對草根寫作放言高論、隔靴搔癢的男男女女，幾乎逢會可遇。但事實上，冉隆中鶴立雞群，對底層文學的切膚之感，眼下尚無人能及。

他以救死扶傷的沖動，細膩犀利的刀法，解剖一只只滇產“麻雀”，呈現出的，當是整體文壇的病灶。他訪談的數十位底層作者，散居于各地荒鎮陋寨，無一不是親腳走到，親眼見到，親耳聽到。有時山高路遠，還會有數日火塘取暖、粗食果腹的勾留。總而言之，他要避免的是走馬觀花、淺嘗輒止；他要遠離的是道聽途說、穿鑿附會；他要杜絕的是居高臨下，妄加評判。

純粹文學意義的寫作，理應絕緣于錦衣玉食與呼朋引類，理應伴隨清苦與寂寞，但冉隆中刻意尋覓的訪談對象，大都過于清苦、過于寂寞了，直至處于赤貧如洗、無人理睬的境地。所以他要鳴不平，他要鼓與呼。他最終拿出的每份調查，無論素材，還是見識，皆區別于眾多名流偽善的“平民意識”，全是文學情懷，全是民族歌吟，全是底層故事，全是民間聲音。惆悵、壓抑與感傷，雖是彌漫冉文的基調，但結識知音的快活，山川原野的詩意，文學不滅的古訓，浸潤著他，在其步步艱辛的調查中，自有一腔飛揚的向往。

我同冉隆中，稿件交往，前后五年。時而有事，電話聯絡，始終未曾謀面。《文學自由談》封面上，登過他一顆頭像。一張尋常的臉，四分之一側仰著，鼻孔朝天。鼻孔朝天的人，通常都是很驕傲的人。而驕傲的人，又多數都是有名堂的人。我服務的刊物，所倚重的就是那些驕傲的作者。寫手驕傲，才往往不同凡響，才可能人前說鬼話，鬼前說人話，叫人與鬼都驚詫莫名地嚇一跳，因為他們聽到了各自不喜歡的聲音。

讓人無計可施的人

標題里，兩個“人”中的后一位，指廣東深圳的唐小林。

兩個多月前，唐小林來天津，領取《文學自由談》三十年“重要作者獎”。因難得北上一回，他放棄乘坐飛機，往返都選擇了耗時漫長的火車，以便沿途觀賞。這與分秒必爭的多數與會者，形成明顯對照。數日朝夕相處，平和的臉，平和的話，更加出人意料。大家讀過他鋒利的文字，深諳里邊的內容，通常都會調動寫作者全身關節，尤其需要繃緊面部肌肉。但看眼前此君從里到外的松弛，于是大家明白，老話“文如其人”，也有不靈的時候。一身傲骨寫文章，滿面平和過日子，這般狀態的文學批評者，如今打著燈籠都難找了。

拋開那些躲在屋子里，只愿做、或者只會做“課題”的評論者不說，場面上兜得轉、吃得開的批評家，愈是大牌角色，愈是表現欠佳。無論其話題多么撩人興致，無論其表達多么遮人耳目，無論其結論多么聳人聽聞，都很難掩飾他們賤賣常識，混淆價值，輕慢良知的本性。文學評論花枝招展的熱鬧，已很難脫離這些人的搖唇鼓舌，盡管他們對批評大廈的建構，實質上起不到絲毫添磚加瓦的作用。但憑借金玉其外的參照，我們才有幸見識到另一類批評家。比如，有了張頤武的概念轟炸，我們能擴充視野；有了李國文的借古喻今，我們能廣博學問；有了陳沖的迂回穿插，我們能見識邏輯；有了韓石山的機鋒抖擻，我們能領略智慧；有了李美皆的筆墨搖曳，我們能飛揚想象；有了李建軍的義正辭嚴，我們能明辨黑白；有了李更的孤傲清醒，我們能遏制欲望；有了冉隆中的悲天憫人，我們能追逐良善。

唐小林顯然特別，他完全入不了第一撥的隊列，也大體不同于第二類的路數。文學批評，無疑應歸屬擺事實、講道理的操作。而唐小林劍走偏鋒，只專注于擺事實，不熱衷于講道理。因為事實一經躍然紙面，便基本上無須啰嗦道理了。他的手法是，借用批評對象自身的字、詞、句，羅列其前矛后盾、淺入深出、盜襲他人、重復自己、粗枝大葉、指鹿為馬之類軟肋與硬傷，從而不溫不火地，水落石出地，板上釘釘地，驗證出飽學之士滿腹的經綸，不過一肚草料；完備的體系，不過一鍋雜碎；離奇的敘事，不過一堆囈語。這一招頗有巧勁兒，致命到當事人往往被一箭封喉，難堪到幫閑者雖疾首痛心卻無從援手。于是在某些人眼中，唐小林討嫌到家，卻又讓人無計可施。他的方式其實笨且累，為精明人所不屑。要眼里看得出對方的錯，須胸中先得有自己的對，不博覽群書，不獨具慧眼，不做足功課，不無私無畏，根本無能為力。每每到手唐小林的文章，一讀便知，他手起刀落，已將批評對象的貨色大卸八塊，掰開揉碎，橫著豎著地，里子面子地解剖一番。故而，他的文章是精雕細磨出來的，絕非那種一泄萬言、倚馬可待的浮語虛辭。

從唐小林舞文弄墨的姿態，可以辨識出，他肯定不是目前文壇最優秀的批評家，但肯定是文壇目前最果敢的批評家。他的果敢，體現在擊打目標的專一。專一的對象，乃文壇名家群體。唐小林經年累月的激情，似乎專同名流作對，專與名著為難。自然免不了招惹是非，引來“借名人出名”之類閑話。唐小林固守的理念在于，名人有錯，名著有錯，如得不到指謬，比非名人、非名著出錯，更會有傳染的惡果。至于個人受到種種貶損，完全可以一笑了之。總被恭請文壇上座的大鱷高僧，素來醉心于仰慕的目光，任何質疑，均為冒犯。總以為自己筆下鬼斧神工，并從來不會失誤。他們哪里明白，真老虎尚有打盹的時候，何況自身僅為紙老虎者流。這也便是唐小林這種較真的人，寫批評，寫了許多年，還要繼續寫下去的原因；這同樣也便是《文學自由談》這種較真的刊物，登批評，登了三十年，還要繼續登下去的原因。

唐小林的批評，已成為不可預測的未知。誰也不曉得，他的下一支利箭，將要洞穿哪位大師、巨匠的桂冠。如此懸念，利莫大焉。對一些作家來說，會成為創作時的警醒；對一些看客來說，會產生閱讀后的教益。《文學自由談》大量讀者來信，表明文壇民意往往具體到，期望唐小林這樣的清道夫多上幾個，隨心所欲的垃圾制造者可能就會少上一堆。

此番天津獲獎，唐小林得到的不是評委的全票，只是多數票，這自然可視為他仍需進步的依據之一。我已讀過他若干文章，體會其文以載道的基調已經解決。然上乘文章的品質，終究不可或缺文以載趣，不可或缺舉重若輕。如果再懷揣一份商榷的誠意，那就定然錦上添花了。文章之道，有的經緯分明，有的則似是而非，留下討論的余地，會助于引申眾人的推敲。

行文至此，仿擬一段唐小林的簡歷，但愿不會觸碰他的隱私。唐小林，四川宜賓人，高中學歷，三十七歲到深圳打工，曾做過企業管理、日語翻譯。由于后來多年專事文學批評，所有頌揚型文壇聚會均與他無緣，意味著從無“紅包”進賬。深圳謀生一十九載，因為拮據，每年購買老家宜賓的社會保險。談起這種對人生后路的安排，唐小林沒有無奈，沒有沮喪，反倒比傾聽者平靜、坦然。不同于許多異地漂泊的人，他心中的精神歸宿，就在能為自己托底的故鄉。他以自身經歷，證明輾轉多年的深圳，不是傳言的文化沙漠，而是真切的人文沃土。一幫從道義上、經濟上給予扶助的同鄉和朋友，是唐小林應對貧寒、堅守信念的知音。所以，盡管幾乎每發表一篇批評，便實際上為自己增添一個“敵人”，他并無膽怯，亦問心無愧。這個遠離低級趣味的寫作者，為清潔文壇而昂頭前行的情懷，非同凡響，閃爍出高貴的光澤，讓人生出莫名的欣慰和感動。

關于王干

北京的王干，為擴大讀者面，寄我一冊《王干隨筆選》。

眼下出書，大多顯出急功近利，封面、封底不忍閑置，常布滿名流促銷語錄。而稍有“閱歷”的讀者，其實并不認同，曉得這類小把戲，無非借風使船而已。這本《王干隨筆選》，亦未能免俗，令人嘆息。但王干畢竟業內高手，哪怕追風之舉，卻也勝人一籌。

替他“幫腔”者兩位，一為大陸王蒙，一為臺灣馬英九，聲名均登峰造極，足以搞活看客眼球。粗看馬氏之語，語焉不詳，翻書后知道與文字繁簡之爭有關，故略而不論；細讀王氏之言，言之鑿鑿，以短短數行，披露往事一樁。此處不予照錄，只是“意譯”如下：父親輩的王蒙（生于1934年），結識兒子輩的王干（生于1960年），仰仗的是爺爺輩的胡喬木（生于1912年）。王蒙敘事，素有講究。即如這段“憶舊”，忙中偷閑，又列出風云學界的圣賢任繼愈、金克木、季羨林。如此這般，寥寥數十字中，五六個人抱團兒糾結，互為策應，大有多義及深意存焉。如遇高明寫手，鋪陳開來，定是一段文壇佳話；撩升上去，則具某種史料價值。而對小王來說，借老王之嘴，為自家新書鳴鑼，絕非謬托知己。他與老王，關系很鐵，淵源不淺，且廣為人知，22年前，即有《王蒙王干對話錄》問世。

新時期以來，言路廣開，催生出文壇無數“對話錄”。只是泥沙俱下，多數討人厭煩。有的一味偏激，只顧凸顯個性；有的插科打諢，止于相互調情。而對話之應有貨色，諸如問題探討、理念交鋒、志趣對決等等，則幾近于無。有此前因，“二王”對話出籠之際，眾人并不看好，即便閃耀出“王干干王蒙、王蒙蒙王干”的亮點，仍被疑為二人彼此心領神會的噱頭。及至讀過對話，學問一點點水落石出，價值一點點霧去山明，人們方明白何謂銅與金，何謂瑕與玉，何謂騾子與馬不一般。幸運的小王，出名早，得益于自己的早慧；揚名快，離不開前輩的幫忙。小王屬個案，自然也含著通理，旁人如果僅知羨慕或妒嫉，只會不得要領、徒添煩惱矣。

打出道算起，王干舞文弄墨，北漂南飛，近30余載。雖童顏依舊（那是生理天賦），但已脫盡生澀（那是后天修煉）。就說這本《王干隨筆選》，文字活泛如蝴蝶，氣韻爽然如晨光，道行深幽如潭水，格局早已逸出小文壇，放眼大文化。如將他歸類于雜家，并無不當，其品相、質地，皆純正可靠，不乏“高人”端倪耳。一位成天讀書的朋友，搖頭晃腦，向我鼓吹此書。他的意見是，假如你手頭不空，就先干正事；如果你閑著也是閑著，就不妨翻翻，多數篇什，是會叫人開卷釋懷的。

前幾日上街買書，走進一家熟店子。該店女老板，溫文爾雅，喜歡閱讀，尤愛隨筆類，店里進貨傾斜于個人愛好，幾年下來，團聚起一群隨筆發燒友。此刻看見我，迎上來就講王干的新書。說話間，老板似覺我有狐疑之色（其實我真沒有），遂將一段句子背給我聽：“隨筆的功夫不在筆頭上，而在人身上。一個工于心機的人寫不好隨筆，一個缺乏幽默感不能自我解嘲自我反思的人寫不好隨筆，一個不學無術的人不配寫隨筆，一個光知道掉書袋的人與隨筆無緣。”此乃王干隨筆生涯之心得，寫在書尾“后記”里。老板背完，含笑相問：“任老師，王干的體會是不是很有見地？”

許多出書的作家，往往倚重評論。而銷售暢達與否，其實意義更大。十位評論家對你的弘揚，抵不過一位書店老板對你的欣賞。前者言而無信，常常被人識破；后者借助切磋，可直接讓讀者掏出錢來，抱書回家。感染著老板的喜悅，我替王干高興，哪天見著了，一定告訴他：“名人為你助興，固然雅致；生人替你賣書，才算實惠。老弟，你就偷著樂吧。”

胖　子

朋友一上來，就介紹此君叫胖子。“胖子”順口，又親熱。之后見面、通電話，張嘴閉嘴，就全是“胖子、胖子”了。以致長達數年，竟不曉得他的真名。胖子在紐約、北京、天津，均有至愛親朋，皆可隨意長住。端的是，浪跡天涯好兒郎，處處無家處處家。

我與胖子的口感，所見略同，便相約下了幾趟館子；我與胖子的腿腳，完好無礙，卻共同做了幾回足療。于是，兩個都討厭無端沉默的人，話就多了起來。

胖子聽說我籍貫蜀地達州，先是瞳仁一亮，跟著雙眼瞇縫，似在一點點啟開塵封的記憶。“你的老家要得喲！”迎著胖子脫口而出的川語，我大感意外：“你去過？”胖子告訴我，像是告訴一個外地人——達州建于東漢，已近2000高齡，城郭三分之二被大河環繞，另余部分倚托拔地而起一尊高山。胖子旋即喟嘆，府上老城如同佳肴一盤，要色有色，要味有味，要形有形，證明古時的官人，設郡造邑，多有章法，并不胡來，比眼下一些剛愎自用的要員，講究多了。

胖子突然問我：“一中畢業的？”得我肯定回答，他又感慨起來，百年老校喲，你曉得不，你的學長中，一個張愛萍，人民海軍創始人；一個黎玉璽，臺灣海軍“總司令”。我趕緊回應，后學忝列校友，實屬巧合，怎敢拿先賢炫耀。又一邊納悶，眼前胖子，純種冀人，長于北國，何以對川東北一小碼頭了如指掌？

接下去，話題轉向，聊起胖子的紐約生涯，市政府上班一族，家居長島南端云云。我便說我去過長島，并歌頌景觀獨有，令人回味。胖子并不理會我的恭維，劈頭問道：“走的哪條線？”“可男女裸泳的海灘。”胖子光頭輕搖，微微一笑：“那是東線。東線無非看稀奇，中線則能看歷史。等你下次來，帶你游中線。”

胖子話音剛落，我又湊巧遠涉重洋。先至邁阿密，再折返紐約，選了個春鳥啁啾的日子，走進長島南端胖子家中。

與胖子一家異域重逢，彼此都生出內心的愉快。胖子的妻子莉珠，典雅而又真誠（這兩種優長往往相克，融會出色者甚少），屬于上海女人堆中，遴選出來的好女人。莉珠的生意一度頗具規模，當今多位畫界翹楚，20余年前于紐約奔波時，在她公司設計室開過工資。衣著素樸、現已歸于散淡的莉珠，奉上茶點，提議我們稍事停歇，不妨轉轉家中胖子的領地。進得書齋，文房四寶，樣樣質地上乘。想不到胖子的字，自成一格；胖子的畫，畫中有話。更出人意料的是，地下室“家伙”齊全，儼然書畫裝裱的作坊。胖子自嘲，我這人有一毛病，玩啥就玩他個有來道去。

長島中線，乃昔日國道，彎來拐去，林木繁茂，步步有景，果是奇特。跑出個三二英里，路旁便靜臥一座小鎮。許多房舍墻上，釘有鐵牌，標明構建于二十世紀初、乃至上二十世紀末某年某月。臨街小店五花八門，出售的笑臉與貨品，曼哈頓絕然難遇。胖子一邊駕車，一邊導游。衡量一個鎮子昔日盛衰，鑒別十分簡單，就看有無郵政、消防。談及類似“常識”，胖子笑曰，美國年輕一代，也未必個個明白。就像弄清“西點軍校”的來歷，無須別人指教，他獨自沿哈德遜河，溯流而上，實地觀察、考證，隨后悟出“西”為方位，“點”即要塞之意。

驅車跑著跑著，常會見路生岔，側目百米開外，橫著氣度非凡的鐵門。雜樹花影之中，似有黑衣家丁出沒。胖子解說，這便是中線的鬼魅，你搞不清某座有湖有島的宅子，盤踞著哪位顯要。比方說，再過一會兒，就可瞧見宋美齡的故居啦。

長島中線游之后，不足兩年，我再去美國。因未曾逗留紐約，憾與胖子失之交臂。尋常日月，朋友居間傳遞，我與胖子，倒時時互有消息。

前些天，朋友遞我一迭文稿，囑我務必翻閱。“誰的？”“陳九。”對這位陳九，我真還略知一二，在多家報章及選刊，見過其人詩歌、散文、小說，似為寫蟲一條。“翻閱可以，為何務必？”朋友一樂：“陳九就是胖子的筆名呀！”什么、什么，胖子竟然等于陳九？文墨之徒露相，通常俗如土財顯富，初次見面，來言去語三句之內，必讓你明白，你對面不是水貨，活生生一位“作家”，不止“著名”，且已量化為“國家一級”之類。而熟稔的胖子，竟在我眼皮子底下，成功潛伏，含而不露，再忽地變臉，現身為“旅美華人作家”中的名將，簡直是對我視覺、嗅覺的嘲弄。

往日讀陳九，隨意又潦草，無關痛與癢。此番讀陳九，卻總有胖子的模樣，在眼前晃動；總有胖子的聲音，在腦海蕩漾。他的敘述可靠，區別于“放洋三日，成書一冊”的淺薄之徒；他的觀照真切，迥異于久居異邦，思維狹隘的偏激之輩。胖子啊胖子，我的好兄弟，早早結識，是咱的緣分；相見恨晚，是你的文章。你的文章是面鏡，映出半生苦樂。你的文章是桿秤，稱出作人質量。你的文章是把尺，量出為文氣象。“你說美食，我想餃子。你說女人，我想賢惠。你說喝酒，我想高粱。你說吃肉，我想紅燒。你說中國窮，我想流淚。你說中國壞，我想抽你。”如此句子，就是你人生的自白，細膩至極，同時又粗獷至極；深情至極，同時又簡潔至極。于你而言，大到魂牽夢繞的故國，小到本不相干的達州，細到其風物、掌故、軼聞，只要住過、去過，無不入眼入心，經久不忘。倘若忽略境界、情懷，用輕飄飄的“記憶超群”來夸你，無異混淆智者與凡夫，以為龍蛇之差別，只在長短和粗細。

這兩日念叨胖子，突生疑問，胖子筆名陳九，他的真名呢？“陳、志、軍。”朋友一字一頓地回答我。陳九，陳志軍，都好，都不錯。但是，但是，都不如“胖子”響，都不如“胖子”親。

（作者系《文學自由談》資深主編、 多屆茅獎、魯獎評委）

金盞子　　 趙 芳

責任編輯：楊林