每個人的記憶中總有幾條哭笑不得的標(biāo)語

□ 王 月

每個人的記憶中總有幾條哭笑不得的標(biāo)語

□ 王 月

對于很多外國人來說，可以代表中國的符號，除了“孔子”“長城”“熊貓”，最直觀的就應(yīng)該是遍布大街小巷的各種標(biāo)語。中國人自古以來擅長寫標(biāo)語立口號，什么“蒼天已死，黃天當(dāng)立”在歷史上屢見不鮮。

上世紀(jì)八九十年代，各式各樣的標(biāo)語出現(xiàn)在街頭巷尾，不斷強(qiáng)化人們的記憶。不過，在那個年代，這些標(biāo)語就是最好的廣告牌，其中有些很生硬，有些很嚴(yán)厲。如今，再回過頭去看這些早已褪色的標(biāo)語，雖然有些會覺得很搞笑，但這些標(biāo)語的背后，是劇烈變革中的時代的印跡。

自古以來，我們就是“標(biāo)語大國”

對于很多外國人來說，可以代表中國的符號，除了“孔子”“長城”“熊貓”，最直觀的就應(yīng)該是遍布大街小巷的各種標(biāo)語。《江城》的作者何偉當(dāng)年來到中國，就用了大量的時間學(xué)習(xí)中文，因此慢慢看懂這些墻上的標(biāo)語。他將這些中國獨(dú)有的標(biāo)語記錄在了他的書中，比如“保護(hù)耕地就是保護(hù)我們的生命線”、“人民擁護(hù)子弟兵”……

中國人自古以來擅長寫標(biāo)語立口號，什么“蒼天已死，黃天當(dāng)立”在歷史上屢見不鮮，加之中文的獨(dú)特魅力，各種對偶、押韻、通假手法一出，這些宣傳口號就更加響亮了。

所以胡適要說，“我們中國已成了標(biāo)語口號的世界”。那時胡適所見的這個世界，就是一面墻上寫有“打倒帝國主義”、“殺盡賊倭”（倭賊倒著寫意為打倒了倭賊），另一面墻上則寫著“對我生財”或“抬頭見喜”的標(biāo)語。但標(biāo)語實(shí)在是好東西。當(dāng)時大眾文化程度都不高，要搞宣傳，直接去找面墻刷個標(biāo)語是最簡單的方法。字大，好認(rèn)，只需一點(diǎn)點(diǎn)油漆或者石灰，堪稱是“多快好省”。既然是給沒什么文化的老百姓看的，那么標(biāo)語的文字必然要簡單直白，通俗易懂。這里的通俗，就是要貼近群眾生活。如何貼近呢？那就是去找老百姓最關(guān)心的話題。

改革開放之后涌現(xiàn)一大批現(xiàn)在看來很粗暴的標(biāo)語，在當(dāng)時卻是不錯的宣傳口號，就是這個道理。那時的老百姓最關(guān)心的，顯然就是如何脫貧致富。所以，“要想富，先……”式的標(biāo)語簡直到處都能見到。

1982年，時任四川省眉山縣縣長的徐啟斌在加寬改造眉山縣公路建設(shè)時，提出了“要想富，先修路”的口號，這個口號很快成為了在全中國喊響、時至今日在一些偏遠(yuǎn)閉塞地區(qū)都還能看到的標(biāo)語。而徐啟斌自己，后來調(diào)任洪雅縣擔(dān)任縣長，發(fā)展經(jīng)濟(jì)也是以修路為前提，被人親切地稱為“路縣長”。

今天有些人可能很難理解，為什么修路能成為致富的先決條件。但事實(shí)上卻是，直到2016年雖然截至目前我國公路通車總里程已經(jīng)達(dá)到了457萬公里，高速通車?yán)锍踢_(dá)到了世界第一，東部多數(shù)地區(qū)也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“村村通公路”目標(biāo)，但部分偏遠(yuǎn)地區(qū)仍然交通不便——沒有路，什么商品都運(yùn)不出去，人也出不去，哪怕要進(jìn)行扶貧都困難。

“想要富” 先要做的事情真的太多了

不過，要想富，只修路也不行。于是又有了“要想富，少生孩子多種樹”的標(biāo)語。據(jù)說，這是安徽省金寨縣的發(fā)明。那是1984年左右，當(dāng)時的金寨縣到處都是荒山，耕地極少，于是縣里的領(lǐng)導(dǎo)就根據(jù)縣情和中心工作的需要，總結(jié)提出了“貧困山區(qū)要想富，