才華是上帝的懲罰

吳曉波

很多年來，我對才華的敬畏，始于自卑，終于疑惑。

大約在20歲的時候，我便確認自己不是一個很有才華的人。那時在讀大學，有兩件事情讓我非常沮喪。

每當到了熄燈之后，同學們除了講笑話，就是猜謎和腦筋急轉彎，而我?guī)缀鯖]有一次得過第一名，這太讓人絕望了，我對自己智商的清醒認識就是在那些伸手不見五指的夜晚形成的。

那時，我還在非常努力地練習寫詩歌。我細讀了能在圖書館找到的所有歐美作家及華人的詩歌，還在一本練習簿上練寫了數百首長長短短的作品，我把它們工工整整地謄抄在稿紙上，分別投寄給國內幾乎所有的文學雜志。

八分錢的郵票費在當時的復旦可以買半塊豬排，四年里，我省下上百塊豬排去實現(xiàn)我的詩歌夢，結果是，一直到畢業(yè)那天，我都從來沒有在正式刊物上發(fā)表過一首詩歌。

王爾德說，除了才華，我一無所有。

這個世界一定是有天才存在的，否則，你很難解釋當時還沒有談過戀愛的張愛玲怎么能寫出《第一爐香》，為什么是一個叫愛因斯坦的專利局技術員發(fā)現(xiàn)了相對論；有人對過去20年的諾貝爾經濟學獎得主進行了一個統(tǒng)計，他們發(fā)表得獎論文的平均年齡是37歲，他們中的很多人應該是天賦異稟。

可是，絕大多數的人應該如我這般，資質平凡、際遇尋常，在萬千眾生中掙扎著放出一點微弱的靈光。那么，才華在一個人的職業(yè)生涯中到底占了多少比重？

三宅一生被認為是日本戰(zhàn)后最有才華的服裝設計師。1973年，35歲的三宅一生第一次參加巴黎時裝展，帶去了“一塊布（A-POC）”的新設計概念，從此成為標志性人物。令人驚訝的是，從此以后，三宅一生每年都會去巴黎參加兩次發(fā)布會，四十多年來，從未中斷。

時裝設計被認為是一個只與天才有關的瘋狂職業(yè)，但是，每隔半年就要向世界證明一次自己，這應該只與偏執(zhí)性的毅力有關了。在三宅一生看來，一年參加兩次發(fā)布會，就好像是定期去醫(yī)院做全身檢查，既考驗設計師的想象力，同時又考驗想象力和創(chuàng)造力的一貫性。“每年兩次，我都要證明我的創(chuàng)造力，證明我還立在當下。”

在我所從事的非虛構財經寫作領域中，才華是約束條件下的能力釋放——張五常把它視為經濟學的第一條定律，也就是說，你所進行的表達和判斷都必須建立在細節(jié)和數據的基礎上，它基本上不來自想象，而與采集的數量和廣度、思考和辯駁的深度有關。

1996年，我出版了自己的第一部作品，它的印刷量是6000本，其中的三分之一還是被我送出去的。也是從那時候開始，我要求自己每年寫出一本書，到今天，這個“自我約束”已經持續(xù)長達20年。

寫一本財經作品，從醞釀選題、收集材料、形成結構性觀點到最終成稿，一般需要兩到三年的時間，而每年寫一本書，便需要同時開展三個以上的選題準備。在這個漫長而枯燥的過程中，比才華更重要的，是規(guī)劃、時間管理，以及足夠的耐心和體能的儲備。

我的右手掌關節(jié)處，有一塊小硬繭，摸上去糙糙的，這是二十多年電腦寫作的“記憶”，我把它看成是一塊“光榮之繭”，我若有些許才華，它是唯一的證明。

在我看來，這個世界上最不可靠的能力便是才華，它若只是激情或靈感乍現(xiàn)，則只可能短暫地燃燒。才華是上帝給人的一份禮物，卻也同時是一個懲罰。

才華會讓一個人變得缺乏韌勁，不愿意做艱苦而持續(xù)的投入。一個人在智力上的優(yōu)越感，會讓他覺得自己是“天之驕子”，所有的獲得都是理所應得，從而不懂得對平凡人感恩。有才華的人往往會被各種誘惑所纏繞，在一次次的選擇中虛耗歲月。尤為可怕的是，才華讓人脆弱，對挫敗沒有自我嘲笑和化解的能力。

二十多年來，我目睹了無數被才華毀壞的人生，他們才情橫溢、智商絕高，在尋常人中隨便一站，便會發(fā)出光來，但在時間的煎熬下，光芒日漸暗淡，終歸于蕓蕓眾生。

訪者問年暮的三宅一生：“你這輩子做了什么事？”

答：“裁了一塊布。”

（何洋摘自作者微信公眾號）