三個半小時，讀一個單詞

付朝旭

如果我告訴你，有一個單詞，你需要花三個半小時才能讀完它，你相信嗎？不要以為我在忽悠你，的確有這樣的單詞，如果你沒事做，完全可以試著讀一讀。不過，在此過程中，你多半會堅持不下去，因為這個單詞實在是太長了。

這個單詞就是世界上最知名的蛋白質——肌聯蛋白（Titin）的完整化學名稱。肌聯蛋白是一種巨型蛋白質，控制肌肉的被動彈性。它的分子量為2700 kDa（約5000多個氨基端），長度為lμm（約0.001mm），約占肌節的一半，是高度彈性分子。

根據國際理論和應用化學聯合會的命名規則，肌聯蛋白的完整化學名稱足足有189819個字母，是名副其實的最長的單詞，而且它也被認為是所有語言里最長的單詞。有一位俄國人曾經花了大約三個半小時去讀它，甚至在讀它的過程中長出了胡子。

由于顯而易見的原因，這個完整的化學名稱沒有被列入詞典，因為許多詞典編纂者把通用的化學名稱簡化為口頭公式，而不是英語單詞。那么，你會稱它為什么呢？是一個字、一道公式，還是一個簡短的故事？這個東西，不管它是什么，反正相當長，長到你都不敢讀完這個單詞。