周其運的散文

五月槐花香

曾經，每當五月時節，老屋門前的那幾株槐樹便格外鮮活起來，不但葉片極其濃密深綠，伴著蜜蜂的聲響與蝴蝶的翩躚身影，大串大串的潔白花朵也綻放的熱烈喧囂，微風吹過，幽香陣陣，心情格外舒暢，天氣也十分硬朗起來，陽光明媚，晴空如洗。

大好春光，似乎注定了追逐恬靜慵懶心情的不經意的油然而生，而母雞卻給出了最直接的答案，不再積極下蛋覓食，卻整天縮著腦袋咯咯叫著，雖然將頭數次按在冰冷的水中依然如故，只好找來一些有公雞家庭的雞蛋放置于一堆草叢之上，母雞便安然地窩在上面，數日之后母雞身后便多了一群嘰嘰喳喳的小雞，而窩中留存一堆空蛋殼。

一次，一個挑著兩擔鴨子者卻說那是可以產兩個蛋黃的雞蛋的特種雞，還有大鴨蛋里塞著兩只沒有孵化成功只有了雛形的小雞，大人雖然一眼識破其中玄機，卻經不住孩子的糾纏，只是鴨子著實太消耗糧食，便挑選幾只喂養，那些小家伙長大了，卻只是普通的鴨子，心情卻早被養殖的期盼與樂趣取代，所以再也沒有過分追究先前的過失的懊惱。

槐花經常被采摘了給喂養的豬做食物，只是一場病讓平日吃起食物格外香甜的豬對任何吃食都失去了胃口，就請了獸醫打針喂藥，夜晚母親還用香皂給它洗澡降溫，多年后，記憶深處我對那頭豬最后的狀況格外模糊起來，但卻清晰的記得給它洗澡的情形。

于是，人們格外熱衷于活絡，忽然來了兩個自稱藝術高明之人，竟然看人就能說出每個人的身體狀況，所患病癥無一遺誤且對病源描述大致準確。于是立即圍攏了許多人，只是他們給出的治療方式極其奇特，甚至近乎荒誕了。其中一個天生哮喘的鄰居，給出的治療方法是捉了癩蛤蟆將雞蛋塞入腹中，就著鮮活的生命燒烤，只是這種方式終究因為無法實現而作罷。我天生頭痛的病癥卻看出許多草藥，一樣的苦不可耐，似乎與其他藥房并無二致，只是藥引子需要一條拇指粗的蚯蚓，似乎這種肥胖的蚯蚓成了難題，但母親還是在一個晨曦天色微大亮去菜園攪地時偶然碰到，帶回去她興奮萬分，我卻驚訝不小，只是這種藥房除了留下苦口的味覺，依然經常無端頭痛的毛病并未徹底根除。

小時候，我喜愛安靜，不喜歡熱鬧，卻不代表絕對安分，更不代表沒有任何的好奇心，所以經常有位老人挑貨郎擔載著針頭線腦進村時，就好奇地圍觀。在物質匱乏且偏遠的鄉下農村，那為數不多的商品也極大地豐富了我的視野和滿足了我的好奇心。有段時間我最渴望的是和許多追求時尚的同齡人一樣有一本筆記本，然后貼上許多影視劇人物之類的大頭貼，用來抄寫喜愛的歌詞。而這些都被我發現靜靜地躺在貨郎擔中時，正有槐花輕輕飄落，似飄逸的蝴蝶，滿面芳菲香醇，立即眼睛閃爍出光芒，可是隨即失望的回家，因為我知道這些對于我再近距離接觸也只是一種遙遠的希望。就坐在門前的矮凳上，失落不語，正好被到來的小姨發現，詢問緣故，只言想要筆記本，她當即去買時，卻沒有了賣貨老人的身影。

還有一次，也是槐花盛開時節，來了一位算命的老太太，似乎知根知底般對眾人家底如數家珍，竟然吸引了許多人，她一種緊閉雙面做沉思狀，對于眾人的命數還帶著濃烈情緒，或情緒激動的大肆褒獎夸贊，或憤怒萬分的訓斥指責，一種帶著關切般的正氣，因而格外受人尊敬，引起不小轟動，四處眾人慕名前往，她竟然不得不在村里住了數日。而她坐在樹下，透過潔白無瑕的槐花，模樣似乎被勾勒得格外清晰明了。

隨著時間流逝，身邊景致也極大變遷，先是熟悉的面孔逐漸衰老暮年乃至死亡，化作附近山野的墳墓，而年輕的面孔逐漸走向中年，年輕時光也被一批批更加年輕者擠占。磚瓦房相繼退出視野，被樓閣取代，路面不斷闊展中槐樹被悉數砍伐殆盡，似乎除了記憶留存的畫面，顯示中未曾遺落任何人痕跡。每逢返鄉，沒有任何修飾的視野顯得格外空洞起來，而鄉土的變遷竟然讓我逐漸不甚熟悉，甚至格外陌生起來。只是經常雖然不免感傷，以致嘆息一番，依然會經常想到那些槐樹，想到那些槐樹盛開時節。

屯墾第一犁

當屯墾第一犁劃破大漠深處荒涼廣袤的土地，西北邊陲的風頭水尾揭開了神秘面紗，擺脫了長久的沉寂，煥發出勃勃生氣與昂揚生命力。在生產條件極其艱苦的時代，還有物資極度貧乏的現狀，不但機器是個完全的奢侈品，連牲畜也極度缺乏，但剛剛經歷無數各種考驗的戰士再次將卓越品質鋪灑在這片厚重的土地中。

就地取材，用紅柳編制成筐，用胡楊樹枝制作扁擔，用人力耕耘土地，手提肩扛，硬是在堅硬的泥土中播下希望的種子，化作一片片欣欣向榮的收獲場景。

屯墾第一犁在新中國無數個翻天覆地的新變化中或許并不是格外的醒目突出，但對于兵團，乃至整個新疆的屯墾事業卻有著劃時代的開創性意義，預示著一個偉大的新的開拓事業的發軔，也代表著一個恢弘的時代符號贊歌的開端。在第一次嘗試中，探索著新疆屯墾事業的新征程，也積累著豐富經驗。而所有的執著信念都在耕犁破土中的瞬間定格成一幅大氣磅礴的屯墾畫卷，透著耀眼的璀璨光芒。

一種全新的嘗試延續著南泥灣精神，也繼承和發揚著井岡山氣質，最后凝聚成兵團內涵的重要組成部分。從開辟土地，培育成美麗富饒的農場田園，到挖掘河渠，塑造出碧波蕩漾的水渠湖泊，再到開荒種植，勾勒成綠意蔥蘢的果園叢林，風光如畫間仿佛一座絢爛的壯麗長廊，搖曳著斑斕多姿的光輝，也彌漫著濃烈的繽紛香醇，更回蕩著兵團精神的厚重音符詩行一路穿梭在歷史的廣闊天空，流淌出澎湃高亢的悠揚旋律。

社 戲

很小的時候，每逢到外婆家總喜歡到不遠處的街上玩耍，而最令人難忘的卻是經常上演的戲劇曲目。雖然因為時間久遠，且當時尚小的緣故，其中內容多半忘卻的所剩無幾，只成了記憶深處粗略的符號。只是模糊記得那是一種類似于黃梅戲卻又如此具有地方特色的曲目，表演者也十分莊重的化妝穿上長袍大褂在臺上咿咿呀呀著說打逗唱，臺下密密麻麻的觀眾，卻多半抱著為了打發閑暇時光的看客心理，所以說不上其中緣由，也引不起絲毫心靈的觸動，后來，隨著閱歷與年齡的增長，開始真正對戲劇有了些許了解與興趣時，似乎很難再碰到童年社戲的場面。

記憶中最深刻的卻是初中時鄉里三所初中搞的聯合文藝匯演，全鄉的初中同學聚集在一起，按照編排好的節目依次上演，由于條件限制，似乎除了舞蹈就是唱歌，舞蹈只記得一群穿著艷麗衣服的女生腰肢亂顫著動感十足，打破了平時女生忙于學習的沉寂樸素印象。

唱歌比較讓我印象深刻的是二中的兩個女生，一個是個身材很壯實的女生唱著《老鄉見老鄉》，現在想來，或許由于她的外形本身就頗具戲劇特質的緣故，剛登臺就引起一片騷動，當她開口唱起：老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪一口家鄉話，句句訴衷腸，老鄉見老鄉，心兒滾滾燙……臺下立即一片哄堂大笑和熱烈掌聲。另外一個女生領唱，很嬌小，音質也很干凈出彩，就是皮膚有些黝黑，所以只記得她唱著《歡樂中國年》，后面幾排伴唱女生，雖然輪外形，她只能居于下風，卻是最引人注目的一位。

一中節目差不多忘的所剩無幾，只記得報幕員是個很漂亮的女生，但并無法概括特別出眾之處，就是看起來特別舒服的那種，她的一只手上的銀質手鏈透著灼熱的太陽光束，仿佛明月的光芒。

至于我們所在的三中，似乎慘淡的沒有特色可言，唯一的深刻記憶是一群老師同學騎著自行車返回中，路途鋪滿了晾曬的麥束，雖然幾次讓我前行艱難，卻在一地金黃中彌漫著芬芳氣息，給人格外溫馨美好的感覺。

古人的浪漫

古人的浪漫氣質始終是時下人無法體會和企及的，因為古人的浪漫始終透著文化氣質，也創造了許多傳奇佳話。

就算普通的冬季，面對窗外皚皚白雪，百無聊奈中與人圍著火爐飲酒也是如此的獨具韻味。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”無論是溫馨的意境，或者鮮明的色調感官都仿佛一幅鮮活的山水畫，流淌著小聚的熱鬧與和諧，彼此間談書論道，品味生命真諦，遠非一群人各懷動機彼此說著違心話互相灌酒，酒場一片紅塵喧囂，酒后見面彼此互不相識形同陌路的無聊世俗所能比擬。

倘若無法尋覓到朋友，就做一首《游園不值》：“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。”這種發現美的精神與心態，體現著一種豁達心胸與大氣修養，更是彌漫著濃烈的人文情懷，因而即便吃了一個閉門羹，依舊如此雍容灑脫，來去自如。

最灑脫的卻是王獻之，在一個大雪紛飛的寒冬突然興起，乘船去看百里外的友人，中途興致不在便折頭返回，這種坦蕩與豪爽沒有摻雜任何的勉強與瑕疵，這種近似孩童般的純真本身就是最大的浪漫所在。

因而方能在與友人同飲間有著“莫使金樽空對月”的豪氣沖天，在一個人的空間，依然能夠“舉杯邀明月，對飲成三人”，生命中總是充滿充實與樂觀融合的浪漫情愫。

所以，方能有窮則獨善其身，達則兼濟天下的心胸，居廟堂則為江山社稷能夠義無反顧，在鄉野則不減追逐浪漫的童心，所以蘇軾在坎坷的仕途中依然可以心懷“寧可食無肉，不可居無竹”的高雅與浪漫，王安石在致仕中方能沉浸一份“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”的恬靜與閑適，而最感人的一幕卻是兩個在朝廷爭鋒相對的政敵卻能在彼此落魄中坦誠相見，能將不同的角色分置開來，或許本身就是一種浪漫情懷，而這種浪漫沉淀在詩書深處，也縈繞在過往點滴中，更飄蕩在每個不經意的轉瞬之間的佳話典故之中。

藝術的傳承

看到一個根據馬季先生的《宇宙牌香煙》改編的新編同名相聲，即便隔絕開先入為主的心態，坦率地講，新編相聲本身有著其閃光之處，卻又比原作品有著極大差距。且不談劇本，單就表現形式來看，馬季先生的《宇宙牌香煙》有著極大的真實性，給人的一種濃濃的推銷員的感覺，因此會當眾分發香煙而且自己抽上幾口，一下子拉近了與觀眾的距離。而新編《宇宙牌香煙》給人的感覺就是一種做作與虛偽的融合，就像一個徹頭徹臉的十足騙子行徑，裝模做樣的拿著煙盒擺弄，卻始終沒看到一支煙的影子，口口聲聲讓人抽煙，卻沒看見一絲坦誠，讓人深深質疑他口中說的香煙的現實存在性。

但仔細分析，似乎問題本身不在表演者，而是環境變遷的影響，當時的環境可以在大庭廣眾下抽煙，而當今時代是禁止在公眾場合抽煙的時代，所以倘若在完全照搬復制，不但無法博取掌聲，反而有不道德之嫌。

由此，許多人感嘆當下人文情懷的缺失，因而再也無法產生唐詩宋詞元曲，明清四大名著之類的精品，連近現代的作品水準也很難達到，甚至許多模仿金庸武俠的作品盡管外觀格局頗為相似，文字的辭藻也極盡雕琢，卻依然失去了其中的精華韻味，根源或許也是文學底蘊的欠缺無法真正支撐其內在架構。就像整容術一樣，無論如何動刀，都無法改變基因本身。

因而也就有了傳統戲曲的重重危機，承認，當下極度功利的價值觀的泛濫橫行對人文修養造成極大沖擊，很少有人再能夠像古人一樣心無旁騖的雕琢文藝作品，更多的是追求于單純感官刺激的垃圾式文化快餐。因為紅樓夢即便寫出來也不一定有太多人能夠耐著興致仔細品味，而快餐作品卻可以盡快實現經濟效益。這種文化生產與消費的畸形發展模式共同給文化內涵造成了毀滅性的沖擊，也導致了當下文化修養的集體缺失。

而最明顯的差異還有古人和今人的環境現狀的不同，古人用心讀書提高修養，可以實現窮則獨善其身，達則兼濟天下的目的，能考取功名就可以為江山社稷分憂，不能考取功名依然可以以德行興教化服公眾，當下卻是上學拿學位都是為了鍍金混飯碗謀生存，因此讀書多半成了幌子，心思時刻盯在外面的就業環境才是真，不能對此就果斷的認為當下人的這種行為必然一無是處，更多的還要從環境本身找原因，譬如一個人即便沒上過一天學卻有完全有機會坐擁巨額資產，而另一個人有十個博士學位卻只能做個普通白領，那么眾人的眼光一定多半為富翁點贊，而對于博士可能更多的是內心的鄙視，心想這就是一個廢物，進而產生讀書無用論，而更殘酷的現實是富翁可以輕易獲得高學歷，真正的高學歷者卻不一定成為富翁。對此，到底該歸咎于人的個體能力的差異，還是整體環境出現病態的存在方式就是一個極其耐人尋味的話題，而這種爭議也很可能隨時陷入偽命題誤區。

因而，從某種意義而言，對于人文情懷的提升也就成為一種系統性長期性過程，倘若只是單純口頭的重視，沒有任何實質行動的行為，很可能導致產生一批在舞臺上對著公眾死記硬背幾句詩詞歌賦的嘩眾取寵似的炫耀，一旦融入普通人群，依然是一副極其俗不可耐的尊榮展現在眾人面前。所以，對于許多文化現象著實無法簡單做出某種評價，無論是群體和個人，因為一旦將環境與個體狀況作為考量依據，或許做出評價者的膚淺與無知程度只會比被評價者有過著而無不及。而對于文化的改造與傳承的發展過程更不能簡單地進行一刀切的表現改造，更需要是深處的創新式探索。