張艾嘉：輕描淡寫

劉莉娜

在世界讀書日這天，63歲的張艾嘉穿著海軍藍的寬條紋衫配窄腿牛仔褲與小白鞋出現在上海的思南讀書會，短發，俏麗，引得臺下一眾少女尖叫“女神”——完全看不出也不能想象這位女神比她們的媽媽還要年長。因為她的出現，這一期的思南讀書會破天荒開啟網絡預約機制，以防止過多的觀眾涌入產生安全隱患。

事實上，著名才女張艾嘉的人生的確就是大寫的“偶像”二字：作為歌手，她曾經把《童年》和《愛的代價》唱紅了一個時代;作為演員，19歲就涉足影壇的她曾主演過近百部電影，并多次榮獲影后頭銜;然后，她又成為導演、編劇、制片，開辟了一條與漂亮偶像截然不同的“事業女性”道路。除此之外，她是才子羅大佑口中的“小妹”，是“大哥”李宗盛心中的“張姐”，是劉若英、李心潔的“恩師”，也是美國《時代》雜志曾以3頁篇幅推介的人物……而此番她帶著自己的新書《輕描淡寫》前來，無疑又給自己貼上了一枚新的標簽：作家。

其實對此我是有點不明白的，“女神”年紀輕輕就做盡了那些才華橫溢的事情，相比之下寫一本書應該是最容易的，但她卻獨獨把這一件“易事”放到了60歲之后。對此，張艾嘉輕輕地但是堅定地說：“文字是最鄭重的，因此我對此最慎重”。“既然那么‘重，卻為它取名《輕描淡寫》？”把這個連環問題拋給張艾嘉，她有一點沒想到似的愣了一秒，但很快微笑起來，不愧是思維敏捷的才女：“每一個年代必有它的磨煉，我們學習找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到了某個時候，你終會明白它是可以輕描淡寫的”。

年輕的時候像花，現在像樹

事實上，《輕描淡寫》與其說是一本散文集，其實更接近一個女導演的“電影筆記”及張艾嘉回憶。最初是因為自己在拍攝《念念》的時候，每每遇到問題或者產生思考，就會記在一本隨身攜帶的筆記本上，而當《念念》完成后她回頭看自己記錄的東西，覺得可以和年輕的創作者分享。

在張艾嘉看來，《念念》是特別的。“這是一個關于和父母、和自己、和過去握手言歡的故事。這是一個等待出來而不是設計出來的故事，現在拍它剛剛好。”眾所周知，張艾嘉是金馬獎金像獎的雙料影后，是一手推進臺灣新電影的關鍵人物，也是發掘劉若英、李心潔等影后的好導演;但很多人不知道的是，張艾嘉其實出生于一個藏龍臥虎的名門望族，但童年生活卻并沒有充滿蕾絲裙和洋娃娃。外祖父魏景蒙曾是臺灣“新聞局局長”、“中央通訊社”社長，在政壇的影響力不容小覷;小叔叔張北海是著名旅美作家，是阿城、王安憶等中國當代文壇大師們的偶像;小姨是英文版《中國日報》的董事長;父親是空軍軍官，母親則是社交名媛。在《輕描淡寫》的一篇隨筆里，張艾嘉講述了自己的童年。父親去世后，名媛母親并不善于撫養孩子，于是她很小就被送去美國念書，受嬉皮士文化的影響，那時的她甚至每天光著腳在馬路上走，帶著花環到中央公園去唱歌。日子過得太隨性叛逆，張艾嘉的媽媽只得把她召回臺灣，送進寄宿學校讀書。

“年輕時，她像一朵花;現在的她像一棵樹，讓很多人在樹陰下乘涼”，這是林奕華眼中的張艾嘉。其實，任何時候的張艾嘉都既像花，也像樹。1973年初涉影壇，至今依舊是銀幕上的那朵紅花。1981年進入幕后，多年來發掘了一批好導演好演員，像大樹一樣庇蔭著后輩。

有趣的是，人們只看到花的美和樹的陰，只有花和樹自己知道那些綻放和成長付出的代價。1972 年，19歲的張艾嘉成為嘉禾公司旗下的女演員，她住的房間是李小龍的舊居。然而，張艾嘉并沒有成為嘉禾里閃亮的明星，相反，因為她太熱衷于談戀愛，讓嘉禾的管理層困擾不已。“我天生就叛逆，不是他們想要的中規中矩的人。”一年后，張艾嘉與嘉禾解約。而身在林青霞、林鳳嬌同時代的張艾嘉，更是早在二十幾歲就明白了娛樂圈只愛紅顏的殘酷現實：入行第一天開始，沒有人夸過張艾嘉漂亮，或者有才情、天分，只被人說過無數次“你真的很不上鏡啊”這樣的刻薄話。但是張艾嘉情商卻很高，這讓她并不被外界評論所影響，她既做歌手、又當演員，即便是不夠驚艷，卻能讓李宗盛和羅大佑為了她而寫歌;另一邊又出演了李翰祥、胡金銓這些大導演的電影。

23 歲，張艾嘉獲得第14 屆金馬獎最佳女配角獎，接著又成為第18屆、23 屆的金馬影后。十幾歲起就看張艾嘉電影的導演林奕華說：“她從來沒有演過弱者，在那個時代很難得。她很瀟灑很聰明，也很自我，很洋派，給我的感覺有點像黃蓉和祝英臺的綜合體，有膽量有才華。”所以，張艾嘉逐漸成為女性心目中獨立意識的偶像，她能掌握自己的命運，同時又美好溫柔。

60歲，人生正要開始

張艾嘉經歷過港臺電影最好的年代，在如今這個談文藝片色變的時代，張艾嘉卻在宣傳中反復給《念念》貼上文藝的標簽，她驕傲地說：“我拍了40年文藝片，我還在這里”。其實也不是沒有過困惑。張艾嘉自己說，雖然拍電影對她來說是最快樂的事情，但是拍完《 20、30、40》、《一個好爸爸》后，自己也經歷了一段困惑和迷失。“那正好是從50歲跨度到60歲的時候。你已經不是這個時代年輕人的偶像了，也不是年輕人的思維，但還要與市場保持接觸，到底應該做哪個方向？在生活上，我的孩子也長大了，人家都會覺得你60歲應該退休了，你的位置在哪里？”

在新書《輕描淡寫》里，張艾嘉也誠實地記錄了自己作為一個女人，對年齡、對衰老的真實感受。“四十歲生日的那天，我走進了眼鏡店，很誠實地要求驗光師替我驗老花，原因來自當我捧起飯碗時，米粒失焦，必須要拿遠才看得清楚。當眼鏡配好戴上，在鏡中看到的自己已經是一張嚴肅的面孔。不知曾幾何時少女時代的神采已消失，圓面頰、圓眼睛開始下垂。”于是她在心里問自己，有沒有想過離開電影圈？有！但絕不是離開這份工作。是的，對于張艾嘉來說，自己在電影圈里所做的一切都是“工作”，而和天底下千千萬萬個“職場女性”一樣，她覺得這份“工作”有時極為痛苦，自信心可以如股票指數般地起落：“一時會一頭冷汗，一身焦慮發出了熱汗，一時又有強烈的沖動去實現心中的念頭。

認清了內心，與自己取得和解，60歲的張艾嘉對鏡中的自己從此安之若素。“20歲是讓我很羨慕的年紀，你有很大的權利可以去不停地嘗試新的事物，可以犯錯，可以有大把的機會重新再來。30歲開始進入比較成熟的階段，我記得我曾和劉若英講，女人三四十歲是非常美麗的年紀，擁有了某種成熟之后會有很多機會隨之而來，有時候選擇一多就會有些迷失。你要更看清楚自己，明白自己要什么，這個年齡讓自己靜下來非常重要。40歲開始，是承擔最多責任的時候，對老人、對孩子、對社會、對家庭。”在張艾嘉看來，從一個年紀過渡到下一個年紀，都會有一些迷茫和害怕。“中國人不太愛談死亡和性，我現在這個年齡正在走向‘衰老，這是我要面對的，包括我母親的衰老，乃至死亡。不要找答案，答案是沒有的，我們能做的就是去和它相處，這是必經之道，如果能夠接受就坦然了。當然在這個過程中會有傷心，但‘傷心本身并不是糟糕的事情。”

想通了這一切的張艾嘉，表示自己在拍完《念念》后感覺又找到了新的起點。“現在是我的又一個新階段，重新找回了快樂，不再顧忌市場有沒有歡迎我。我還要拍很多的戲，有好角色我就去演。成功、名利，都不會是困擾，這樣的狀態下創作是很開心的，這是我與自己的一個和解。”

如今，張艾嘉對未知的一切充滿好奇并隨時準備投身其中，當她興奮地談論這些的時候，語態里有一種小女孩的雀躍：“現在大家都在玩跨界，跨界是一個非常微妙的東西，怎么在跨界中保持住原來的扎實的精髓，新的元素怎么加入？這些創新非常讓人興奮。我每次做的時候也會想，觀眾會不會來——就像見面會，下著大雨，我來的時候還在問工作人員，觀眾會不會來？但最后你也看到了，活動的效果那么好。所以，不要害怕，去嘗試，這就是快樂。

記者：《輕描淡寫》是你的第一本隨筆集，創作的機緣是什么？

張艾嘉：我在拍攝《念念》的時候寫了許多筆記，電影完成后回頭看自己記錄的東西，覺得可以和年輕的創作者分享——我們常常被所知道的事情束縛，因為過去的記憶、經歷會把人框住，這反而限制了某種可能性。但是在拍《念念》時，我感覺自己把這些都拋開了，在找演員、找天氣、找場景等等方面該怎么來就怎么來，結果反而是來得非常神奇。愿意去面對未知，觸碰到想象不到的東西。《念念》對我而言是一個轉變，創作中沒有了慌張。遇到困難沒有關系，可以等一等。在這個過程中，我寫了很多的筆記，在翻看這些筆記時發現都是用“安靜的心”來寫的，所以我很想和大家分享這些感受。

記者：在歌手、導演、作家等多個職位領域，你都收獲了外界的肯定，這是怎樣的天賦異稟，還是你有自己的獨家成功心得？

張艾嘉：我不覺得我的天賦比普通人高，之所以我所有的轉型沒有太大困難，是因為我很幸運碰到了好的機會。比如唱歌，我早期遇見羅大佑，幫我寫了許多適合我和適合那個年代的歌。后來與李宗盛合作，李宗盛是個非常懂得做唱片的人。我還記得拿到《愛的代價》這首歌時，我問他，“小李，《愛的代價》很好聽，但是這個名字會不會有點太俗氣了”，李宗盛告訴我，“大姐，這個歌名放在你身上很合適，大家會好奇你經歷的那么多事情”。之后每次合作做唱片，他會先問我“你要說什么”，因為要聽我唱歌的人，其實更想知道我在說什么，聽眾要聽的是我這個人。當然不只有運氣，別人常問我，成為一個好演員需要什么，我說“三分天賦，三分努力，三分運氣，還有一份未知”。另外，我還一直可以留在圈子里，是因為我自己給自己創造了機會，比如寫劇本，當然做一切都要誠懇，你要給市場留下一些好的東西，觀眾會感受得到。

記者：那么你對歌手、導演、作家中哪一重身份更有認同感？

張艾嘉：我覺得電影將會是我一輩子的事業，這個是在我20多歲的時候，就已經下定了的決心。因為我真的覺得，電影可以學的東西太多了，電影就是一個人生。這個工作一直帶著我，就帶了四十多年了，我的初衷跟現在，都并沒有什么改變。所以今天我覺得我能夠站在這里，跟大家分享的也就是我這顆堅持的心，跟我現在比較安靜的心。我希望我能夠，依然把我自己所有的熱情，不是放在講話里面，是放在我的電影里面，你們可以跟我繼續地對話。