西坡洼筆記

程耀東

這是我的名字寫在大地上，現(xiàn)在我才知道

我的父親當時是何等的才高八斗、心高氣傲模樣

他想把村莊和秋天一起收聚起來作為兒子的殿堂

卻沒有想到原來落木蕭瑟正是秋詩的基礎(chǔ)格調(diào)

于是在我的眼里，村莊的秋詩就是一首大江東去

秋風掃過落葉，砍瓜切菜才知道收割需要舞鍬動刀

村莊最沉重的其實就是秋天，在漫天遍野的玉米地

你會看到，原來成熟就是開始衰老，青蔥的谷穗變得金黃

你會看到，原來英俊的向日葵不再驕傲，黑黑的牙開始掉了

神采飛揚的谷穗開始云鬢不整，然后在荒涼的田里彎著腰淺笑

只剩下滿地田壟，刻下一個個被犁鏵翻過的凌亂姓名

來吧，面對秋風的村莊開始裸露胸膛，秋詩倔強

那一行行瘦弱而堅定的排列，像孟郊、賈島詩章

夏夢到此結(jié)束，秋詩由熱轉(zhuǎn)涼，村莊再一次獲得筋骨的力量……

——楊 挺

黑夜里的聲音

當一年一度的春天的陽光再次落于這個叫西坡洼的村莊，時光仿佛飛鳥，在我的身上，已飛過很多年。

很多年的時光，對于我似乎是一次遠離之后的又一次親近。而對于這個西海固腹地的村莊，又留下了怎樣的痕跡？同一片地域，多年前與多年后似乎不曾變化，就如同一篇小說，看到了它的開頭和結(jié)尾，中間的那些情節(jié)就只能通過想象了。而我，現(xiàn)在依然像站在三十年前的村莊。一群銀灰色的鴿子飛過院落的上空，劃出自然優(yōu)美的弧線之后，整齊地落在發(fā)黃的麥草垛上，它們的飛翔比此時的陽光更加燦爛。一只毛未脫盡的黃狗平展展地臥在草垛的陰涼處，紅紅的舌頭從嘴里吐了出來，一張一弛的呼吸使舌頭很有節(jié)奏地一伸一縮，它神情專著地仰望著這群鴿子，忽然，鴿子彈起的一小塊土疙瘩，跌落在了狗的耳朵上，它的吠聲頓時四散，群鴿復又飛起。一小股風，懸浮起幾根麥草，在空氣中緩慢下落。靜臥在墻根處的兩頭秦川黃牛微閉著雙眼，一副無所事事的樣子，鴿子的飛翔與狗的吠聲似乎與它毫無關(guān)系，事實上也真沒有多大意義。這些都是三十余年來揮之不去的記憶，今天重新出現(xiàn)在我的眼前，讓我體驗到一種來自心臟深處的樸素與親密。

面對一成不變的陽光與似乎一成不變的村莊，七歲多的兒子異常興奮。他的一雙小腳，正在極力追趕牛的蹄花，那樣子讓我無端地想起三十年前的一件事來。種了一天的豌豆，一對黃牛依然遲緩地在地里走著，父親揚起的皮鞭偶爾落在牛身上，牛自然會加緊走上幾步。母親的左臂上，挎著一個像涂了一層鐵銹的竹籃，右手不停地將籃子里那些在我看來有些倦慵的豌豆一顆一顆地丟進犁溝里。我像一只聽話的小狗，形影不離地跟在母親的身后，我不知道自己為什么要跟著，其實我什么也不會干，就是要跟著他們不停地走。

日近黃昏，牛和人都有些累了，父親、母親和一對牛都暫時停止了作業(yè)。而此時的我，總在兩頭牛的面前跑來跑去，偶爾摸摸牛的耳朵、眼睛、犄角、還有它們漸漸癟下去的肚子。當我的手摸向一頭牛的尾巴時，另一頭牛開始憤怒地沖向了我。牛的憤怒似乎一瞬間就結(jié)束了。牛憤怒后留下的結(jié)果是：我被牛牴得仰面朝天，犁也折了，尚未種完的半袋豌豆，被牛踩破后撒在了地里。父親的鞭子打完了牛之后，開始甩向母親，之后又打了我。

此時，天已完全黑了。北方的暮春，早晚的氣溫還是很低的。母親背著我，我能感覺到她身上的溫暖。一路上父親和母親誰也不說話，只有遲緩的腳步聲回蕩在空遼的山溝里。半夜的時候，我無端地從被窩里爬了起來，開始不停地哭。母親埋怨父親打了我，并喋喋不休地說，不就撒了半袋豆子，你看把娃娃打成啥了？那時，我被父親抱在了懷里，母親用笤帚不停地掃著門檻，說是給我叫魂。村里的大人們都會這樣的，自己的子女被什么驚嚇后，說是魂被嚇跑了，于是就開始叫：某某回來，某某回來。男人在前面喊，女人在后面應。回來了，回來了……父親和母親也喊著同樣的話。他們的聲音在夜的蒼穹下不斷地擴散，擴散在我的魂魄丟落的地方。

在經(jīng)歷那個銘心刻骨的夜晚時，我大概也就兒子這么大，七歲多。而現(xiàn)在我已如同父親當年打我時的年齡，母親呢？她的魂魄早已飄然天庭，我肯定是叫不回她的魂魄的。

陽光依舊很好，透過玻璃落在父親的臉頰上。父親沉默著，并望著窗外。我低著頭，看著腳下一只蠕動的蟲子，蟲子的爬行如同我的爬行，沒有留下任何痕跡。近些年，我和父親的對話越來越少，似乎都帶著客氣的成份。我記得父親年輕時話很多，我不知道這二十余年間他的話都去了什么地方？據(jù)村里和父親年齡一般的叔輩們說，父親經(jīng)常一個人自言自語，并不停地說一些經(jīng)年的往事和與往事有關(guān)的人。我知道他一個人的影子，晃動在這個院子里已好多年了。他有時對牛說話，有時對爐火說話，有時幾天閉口不言。看著孫子在他面前跑來跑去，他總是笑盈盈地和孫子說話，問一些在他看來的新鮮事，其實孫子哪里知道。偶爾他會將自己的孫子抱在懷里，親上幾口，孫子會推開他，或者從他的懷里掙脫，他會無奈地罵上一句：不是個好東西，是不是嫌爺爺老了，不愿意和爺爺說話？我倒覺得父親的這話是在罵我的。

坐在青年與中年之交的門檻上，我看著已通往老年的父親，而我的身后正跑著童年通往少年的兒子，老年的父親與我之間的語言越來越少，少年的兒子正在學著越來越多的語言，當我的語言像父親一樣逐漸減少的時候，兒子所學的語言又說給誰聽呢？

路邊的顏色

現(xiàn)在，我必須坐下來，看看路邊的顏色。

這是漸行漸遠的夏天趨于疲憊的某個下午，我在西海固一個叫西坡洼的地方，徒步走過了很多童年里曾走過的地方，我已經(jīng)從早上走到了現(xiàn)在。細想，我其實沒有走多少路途，只是隨心所欲的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。太陽在我的頭頂如一雙眼睛，老盯著我的影子，但這光卻不怎么灼傷人的眼睛。我曾試圖躲避這樣的光芒，回到生我養(yǎng)我的那間藍磚青瓦的屋里，美美地睡上一覺，或者陪父親說說話。

可我怎么總躲著父親的目光，一個人坐在這陽光下的山坡上呢

我看見路邊肆意亂長的野草，被陽光、風，以及早霜扼殺過后而發(fā)出枯黃衰敗的顏色，整個山野都呈現(xiàn)著這樣的顏色，這是我最為熟悉的顏色。

這樣的顏色讓人傷心和凄涼，讓人容易產(chǎn)生諸多逃避和掙脫的想法。我想起了四爺家的院子，院子里安然臥著的狗，肥了的黑山羊，摞成垛的麥草，以及掛在屋檐下的玉米棒，比妹妹臉還紅的辣椒……許多這樣的顏色，與我在路上見到的顏色似乎有些不協(xié)調(diào)，但這是我見到的實實在在的兩種似乎矛盾的秋天的顏色。

然而，更多的顏色不斷從我的眼前經(jīng)過：一頭豬仔在澇壩里轉(zhuǎn)著，幾個老人蹲在墻根下，耕過的土地里，幾只野兔瘋狂地跑著……

所有的顏色都讓我想起一些舊日的事來。

在西海固走了許多的路，在西海固的土地上行走了三十余年，第一次執(zhí)著于這天地之間的顏色。

坐下來，發(fā)現(xiàn)顏色其實離我很近。順手掐下一朵正在綻放的野菊花，小小的粉紅色的火苗在我掌心的脈絡(luò)間開始燃燒。這是一苗有生命的火焰，很像人間的愛情，原本素昧平生，因了我的采摘，它的命運忽變，在我的手指間有了疼痛和顫栗。粉紅的色澤似乎脫去了剛才的顏色，生命被我殺戮，就像我親近家園又離開一樣。也許這就是人性的另一面。

就這樣坐著，不想伸開雙腿再去刻度屬于自己的土地。

看著，聽著，聞著這家園上空獨有的顏色，獨有的聲音，獨有的味道。一切都因生命而存在而復活，就如同現(xiàn)在我所看到的那縷溫暖的帶有牛糞味的炊煙，開始在屋前宇后縈繞。

眼淚花兒

莊稼被收割刈盡的時候，地似乎脫去了繽紛的外衣，看上去非常的單調(diào)，或者說非常的孤獨。黃金一般的麥子，淡藍色的胡麻花兒，粉紅色的蕎麥被陽光和雨水送到很遠的地方。樹單調(diào)地立著，如同地上長出的一雙手，在晚來的風中輕輕地搖擺著。綠色褪去，葉子飄落，鳥落在樹杈上就顯得很偉大。輪轉(zhuǎn)的季節(jié)可以改變一切，也可以讓一切復活，就是改變不了土地原始的色澤。

秋天將盡的時候，我站在西海固一道高處的山梁上，滿眼里全是單調(diào)的色彩。就如同我生活在城市里一樣，每一個時間點都被單調(diào)或者說同一色彩串聯(lián)著。像此時的土地被力度不怎么大的陽光束縛著，人的思想也被“單一”束縛著。比如現(xiàn)在的我，閱讀范圍就被一本叫《瓦爾登湖》的書封閉著。之所以喜歡閱讀這本書，并不是這本書被那些偉大的人圈點過、推薦過，或者影響過他（她）們，比如愛略特、愛默生、哈丁、徐遲......也并非群蜂追蝶，更純粹些說，就是趕時髦。我只是喜歡閱讀其中的一些章節(jié)，比如在《鄉(xiāng)村》一節(jié)中，瓦爾登湖畔的人們在森林、草地、樹木的周圍秩序井然地生活著，人類與自然之間是那樣的協(xié)調(diào)與統(tǒng)一，使人不禁為之神往。

然而此時的《瓦爾登湖》與我的近在眼前的西海固有關(guān)：瓦爾登湖畔的山、亨利·梭羅的腳步、我閱讀時的想象。假如梭羅在秋天的陽光中遲緩的步履挪動在西海固的土地上，那他的筆尖流淌出的文字與《瓦爾登湖》里的文字一樣的偉大，那文字一定會使我的故土——西海固的群山被整個世界閱讀、懷念、或想象。

偶爾得到過一本《固原州志》，翻閱其中的一些章節(jié)，歷史的西海固在梭羅時代還是一片水草豐美的地域，只是被流水的鐵器殺伐；被過往的馬蹄踐踏；只是被那個時代的寫手們忘卻了記錄。我與梭羅時代的西海固在時間上只相隔二百年，我能讀到美國的《瓦爾登湖》里實實在在的文字，而關(guān)于西海固我只能通過想象和幻化，幻化那些被焚燒了的樹木、退卻了的草場、干涸了的河道……我有一個人在土地上散步的癖好，長著莊稼的土地，長著草的土地，開著花的土地，什么也不長的土地，閑下來的時候我都去。每去一次，身后似乎總回蕩著一應一答哀傷的鳥鳴，有時它們使我聯(lián)想到早年的鳥鳴就是一種來自大地上自然彈奏的音樂。然而這音樂最終被單調(diào)和嘶鳴代替，沒有了快樂，只有懊悔、感嘆和淚水。

這樣的地域我依舊留戀。我還是深愛秋天里這單調(diào)無比的土地——勝似生命和佛的土地。有一年秋天，紅花綠葉的蕎麥尚未完全收盡，我的一個嬸娘坐在地頭上磨著鐮刀，嗓子里飄出了一段西海固的花兒：

走來走來（者）走遠咧

越遠地遠下（哈）咧

褡褳里的鍋盔就輕（哈）咧

眼淚花兒把心淹了

那時候，嬸娘淚流滿面，我也淚流滿面。

老堡子

你仿佛已聞見童年那溫暖的帶有牛糞味兒的炊煙。

不用抬頭，尚未走近心靈的村莊，顯現(xiàn)于你面前的就是村頭那座破敗不堪的堡子。堡子在你幼小的心里就是一座整日緊閉著城門的城。你不用出城，城里能給你需要的一切。

堡子是什么時候又是什么人筑的，在你很小的時候就想弄明白。你曾問過堡子里那十來戶人家里年齡最長的老人。他們總是搖搖頭，或者罵上一句：不好好念書，盡問些閑事。那時，你覺得自己像在研究一個宏大而神秘的課題。等你離開堡子的時候，還是不清楚它的來歷。也算你對于自己的故土留下一筆不大不小的債務(wù)吧。

其實，那個偌大的堡子就是一個小小的村莊。

堡子里長滿了榆樹，好像都一般高大。有幾棵杏樹擠在它們中間，像從其它地域泊來的移民，受冷落和排擠，不怎么鮮活和旺盛。一年一度的花開花落里，杏樹的枝頭總挑著那么幾朵單調(diào)的粉紅、粉白的花兒。也招來幾只勤奮的蜜蜂嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)上一圈，扇扇透明白凈的翅膀，就銷聲匿跡了，永遠地去了遠方。當然了，杏樹的周圍要比榆樹熱鬧的多了。在杏樹的綠蔭下，常有幾個光屁股的娃娃為幾個青杏爭著鬧著，有時也會大打出手。而樹枝上的杏子則高高地懸掛在天空中，俯視著這些小不點娃娃。

堡子里總有些閑著無事可干的大人，他們老蹲在樹陰下說些稀奇古怪的事。然而在他們的周圍總有自家的一群母雞和他們一樣胡亂地轉(zhuǎn)悠著，也有吐著舌頭的白狗，不停哼來哼去的黑豬，也有目光很兇的花貓，這些似乎很通人性的小動物們有時也相互鬧矛盾，甚至發(fā)生戰(zhàn)斗。但他們的戰(zhàn)斗很快會被大人的罵聲阻止。

堡子的東北角有一口井，很深。就井繩足以讓一個健壯的男人用完全身的勁來背。青石做的井臺上刻有龍、鳳、羊、豬等一些動物的圖騰，這些圖騰在歲月的輪轉(zhuǎn)中已顯得有些蒼老和疲憊。井繩與井臺之間在時間的深度中所磨出的那條細壕，足以證明時間的力量是無窮盡的。站在井臺上遠遠的你會見到一處長方形的墳院，一對土堆像女人的兩個乳房，圓圓的，兀自又孤獨地存在著。那墳墓上面長滿了各種常見的野草，也開花，而且有一種草開的花朵聞起來很香。但沒有人知道這對樸素的墳冢里埋著誰家的先人，看慣了，也不怎么害怕。現(xiàn)在想：人和鬼其實不就隔了一層黃土。堡子里除了十幾戶人家，就是被分割成一塊一塊平整的田疇了。最美不過春夏的天月了。苜蓿花兒醉人地綻放著自己的青春，一對對燕子斜著身子低低地從它們的梢頭掠過，苜蓿花兒輕輕地一擺，像給燕子打聲招呼，似又說，你們來了。麥兒浪穗的時候，正是胡麻揚花的季節(jié)，一片一片藍藍的花朵在月亮初開的天宇下，靜默地相互撫慰著。那時，田間地頭，一定坐著年輕年老的男女們。有的在說著經(jīng)年的往事，有的幻化著未來的愛情。羊圈、牛圈里也不時傳來它們亢奮的聲音。本是一個青春的季節(jié)，也容易產(chǎn)生諸多故事的季節(jié)，誰也奈何不得。就放任自流吧。

堡墻很高很厚，也沒有人去破壞，或在塌落的地方去修補，就那樣自然地存在著。假如有一個懶人想從堡墻上挖些土下來墊牛圈、豬圈、羊圈什么的，那是很困難的。得用撅頭一點一點地去挖，半早上也難挖上一架子車。即便是下雨天，或秋天陰雨連綿不斷的天日，也難挖些土下來。再說了，好像沒有人會那樣去做的。假如誰那樣去做了，誰就會被住在堡子里的人看不起，或受冷落。

堡子里的人漸漸多了起來的時候，就都想到堡子外面去，都想到外面去享受清靜。于是堡子里的人家如螞蟻一樣搬起了自己的家。堡子也就逐漸地空了起來。早年溫暖的人間煙火在堡子的上空就不怎么誘人了。

現(xiàn)在，我在三月的陽光下，又一次站在寂廖的堡子里，經(jīng)年的一些景致當然已不怎么清晰。但當年的那些石磨、石碾、場院、以及住過的窯洞……依舊在流動的空氣里老而古樸地延續(xù)著自己殘喘的生命。而那口老井，我趴在上面看，陽光下能清晰地照出我的影子。該去的當去，人的意志自然無法留駐。只有水，只有水的生命一直那樣年輕。