兩個(gè)人的村莊

龐白

鹽坡尾村東三里，有一個(gè)沒(méi)有名字的村子。那里住著兩個(gè)老人，一個(gè)老頭和一個(gè)老婦。七叔和七嬸。

在那里，村莊仍然是安靜的，和我少年時(shí)一樣。

村子和南方絕大部分村子一樣，照例是由長(zhǎng)一刺的竹子圍著的。竹林圍著幾間舊磚瓦房和三四十丈寬的庭院，磚瓦房后面是十幾棵番桃樹(shù)，番桃樹(shù)邊疏密有致種著檸檬、橘子、木瓜，左右則各是兩小垅菜地，井然有序的種著蔥、小白菜和火筒菜。雞和鴨在庭院里有些無(wú)聊，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不時(shí)發(fā)生爭(zhēng)吵，倒是那些老鵝像一群紳士，結(jié)伴在房前屋后踱著方步，風(fēng)度翩翩，“哦哦”地交談。作物的氣息在陽(yáng)光中彌漫。犁耙在月色下安然靜臥。七叔和七嬸在竹枝、樹(shù)葉的掩映下，忙碌或者慢慢睡去。

七叔須發(fā)全白，腰已彎得像一張弓，走路顫顫巍巍。每天早上，天還沒(méi)亮，七叔就在庭院里一圈一圈地來(lái)回走動(dòng)，一邊走一邊甩動(dòng)雙臂鍛煉。這情景，在城市的公園里屢見(jiàn)不鮮，但在農(nóng)村還不多見(jiàn)。在鹽坡尾一帶，天天堅(jiān)持做這樣的動(dòng)作，七叔是第一個(gè)。七叔的這一套動(dòng)作是兒媳教的。七叔的兒媳在縣城一家專(zhuān)科學(xué)校教書(shū)。兒媳的父親每天就如此這般鍛煉，雖然年近八旬，身體仍然硬朗。據(jù)兒媳講，他父親一天不甩上半小時(shí)，渾身都會(huì)發(fā)軟，甩個(gè)把小時(shí)，則渾身起勁，精神清爽得像個(gè)后生。七嬸不喜歡像七叔那樣繞圈子，但她精神卻好得像個(gè)小媳婦。天蒙蒙亮，她的身影便穿梭在屋前屋后，侍弄作物，呼雞喚鴨，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

太陽(yáng)升起來(lái)后，小村子反而安靜了。吃過(guò)早飯，雞鴨們都安定了下來(lái)。七叔習(xí)慣坐在那張竹桌子旁，拿一本《三國(guó)演義》或《水滸傳》，戴著老花鏡翻兩頁(yè)，然后又把眼鏡摘下，望望天，嘴里呢呢喃喃叨念些什么。七嬸則坐在離他四五尺遠(yuǎn)的芒果樹(shù)下，編竹匾、竹箕及一些小玩意，這些東西拿到乾禮街上賣(mài)，是搶手貨。中午飯往往是老頭的鼾聲響過(guò)之后才吃的。七嬸常常罵“死公兒，睡都睡飽了，無(wú)用吃了！”當(dāng)然，飯還是要吃的。吃過(guò)午飯，如果太陽(yáng)不那么毒辣，他們一般會(huì)一前一后到鹽尾村走走。村里的老人，有玩紙牌的，有排排坐胡吹亂侃的，有帶小孩的，也有帶花生種來(lái)讓別人幫掰的。老人們就像小孩，天真、較真得很。坐著坐著，聊著聊著，有人便面紅耳赤了。為某個(gè)事，或者某個(gè)出自野史的典故叉腰頂嘴。天天如此，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)要改正?！傲奶鞜o(wú)吵架，有甚好聊！”也有道理。

不知不覺(jué)，就入夜了。入夜的小村子死一般寧?kù)o。農(nóng)村老人都睡得早，七八點(diǎn)鐘便上床，七叔和七嬸也不例外。雖然第二天不用早早起來(lái)上地里，但多年的習(xí)慣，還“改什么改”！

小村的日子像地里的作物，那么多年，日復(fù)一日長(zhǎng)著，過(guò)著。他們?cè)谶@里生活，已有二十多年了。

七嬸，是我外公的遠(yuǎn)房表妹，當(dāng)年縣里農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)曾當(dāng)過(guò)三八紅旗手。七叔是插隊(duì)老知青。七叔的知青當(dāng)?shù)糜行╇x譜，一當(dāng)就是一世。和他一起下鄉(xiāng)的知青都返城當(dāng)工人當(dāng)干部了，七叔天天去縣里找人也回不了。他的個(gè)人檔案里不知道為什么只剩下幾張紙片，很多東西都沒(méi)法證明。比如，他從哪里來(lái)，什么時(shí)候下的鄉(xiāng)，身份是什么等。待七叔得以返城的時(shí)候，改革開(kāi)放都進(jìn)行得如火如荼了。說(shuō)是落實(shí)了政策，其實(shí)是讓七叔返城進(jìn)一間街道紙箱廠(chǎng)工作，而那小廠(chǎng)的工人每?jī)蓚€(gè)月才發(fā)一個(gè)月的工資，平均下來(lái)一個(gè)月拿不到一百余塊。那時(shí)，七叔七嬸的兒子都六歲了。靠這點(diǎn)錢(qián)如何養(yǎng)家糊口？于是七叔干脆就在鹽坡尾住了下來(lái)。雖說(shuō)成了村里人，但沒(méi)田地可分，他畢竟是城鎮(zhèn)戶(hù)口。七叔七嬸在外公他們的幫助下，到鹽坡尾東三里處的荒坡上蓋了間茅屋。汗水滋長(zhǎng)能耐，靠力氣開(kāi)荒種地，憑忍受種菜養(yǎng)雞鴨。慢慢地，一個(gè)小村子竟然初具“規(guī)?！?，兒子也長(zhǎng)大成人，到城里工作，娶妻生子了。

而年月，一晃也過(guò)去了。

七叔七嬸的小村生活和多年前一樣，不為更多的人所知。他們就像村子邊的那些作物，一年又一年，生在世俗之中，活在塵囂之外。