水下的村莊

趙雨

小遠(yuǎn)告訴我，老樹(shù)王上的毛毛蟲(chóng)會(huì)飛，我不相信，直到我親眼見(jiàn)到。

老樹(shù)王是全村年齡最大的一棵樹(shù)，站在河岸上，腰身粗如臉盆，上面布滿(mǎn)一個(gè)個(gè)拳頭大小的樹(shù)疙瘩，不時(shí)會(huì)爬出一只松鼠，捧著果子，探頭探腦。

老樹(shù)王枝繁葉茂，我從小喜歡坐在樹(shù)下，抬頭望著濃密的葉子背后青藍(lán)的天空，做著不著邊際的夢(mèng)。那條河在天空的倒影下，悠悠流向遠(yuǎn)方，它寄托了我很多白日夢(mèng)，像一個(gè)老朋友，從不泄密。

我沒(méi)有什么朋友，小遠(yuǎn)是最好的一個(gè)，我們有很多喜歡的東西，尤其是毛毛蟲(chóng)。它那一截截蠕動(dòng)的肢節(jié)，在我們眼里就像竹子一樣美麗；全身細(xì)如發(fā)絲的絨毛，經(jīng)陽(yáng)光一照，顯出五光十色的斑斕。它們成群結(jié)隊(duì)依附在老樹(shù)王上，不管晴天、下雨，始終抬頭望向河流遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方，也是我們向往的所在，這個(gè)村子的每個(gè)人都眺望過(guò)河流的盡頭，想知道那水天交接的白線后究竟藏著什么？那秘密直到我父親的一個(gè)舉動(dòng)才被揭開(kāi)。

父親在我心中是一堵堅(jiān)固的墻，濃黑的眉毛下那雙棕色的眼睛曾在某個(gè)月夜發(fā)出撩動(dòng)心魄的光。他在老樹(shù)王下，用寬大的手掌摸著我的頭，告訴我，他即將隨波遠(yuǎn)行。那個(gè)決定在隨后的幾天在村里炸開(kāi)了鍋，人們歡欣鼓舞，敲鑼打鼓，唱無(wú)字曲。父親對(duì)這一切視若無(wú)睹，他用幾十根藤條，扎一只木筏，一只知更鳥(niǎo)停落在他黝黑的肩頭，小遠(yuǎn)的外婆（蘭婆婆）那時(shí)說(shuō)了句：“那一刻，你父親看來(lái)就像一個(gè)英雄。”

等到出發(fā)的那天早晨，河岸上聚集了黑壓壓的人群。母親拉著我的手來(lái)給父親送行，那時(shí)她眼淚肆流，哭聲響徹云霄，沒(méi)人知道她在不久的將來(lái)將成為全村第一個(gè)瘋女人。我父親對(duì)誰(shuí)都不看一眼，他將木筏推入河流，水花濺起的瞬間，十二條毛毛蟲(chóng)從老樹(shù)王上掉進(jìn)波瀾之中，它們跟在木筏后面開(kāi)始永無(wú)止息的浮游。人們目送我父親漸行漸遠(yuǎn)，他強(qiáng)壯的雙臂緊握木漿，在朦朧的晨曦下，背影倒映在支離破碎的水面，拉成一條若聚若散的光束。這時(shí)人們突然覺(jué)得內(nèi)心有點(diǎn)失落，那個(gè)男人將從遠(yuǎn)方帶回來(lái)什么秘密？那天晚上，村里的每個(gè)人都失眠了，有一個(gè)人在沒(méi)有任何預(yù)兆下悄然離世，她就是蘭婆婆。

我無(wú)法掩飾自己對(duì)村口那片油菜花地的喜愛(ài)，每到春天，發(fā)瘋似的、香氣濃郁的黃色花朵依次盛開(kāi)。菜花地里，有一棟矮小的木頭房子，就是小遠(yuǎn)和蘭婆婆的家。沒(méi)人知道蘭婆婆的確切年紀(jì)，她并非本村人，四十年前，帶著一臉神秘出現(xiàn)在村口。那時(shí)她還年輕，左眼邊一個(gè)蝴蝶型胎記在陽(yáng)光下翩翩欲飛。四十年后，她在院子里喝光一水缸的水，面對(duì)西天，唱起沒(méi)人聽(tīng)得懂的歌。一只全身潔白的野貓?jiān)谛∧疚莸奈蓓敵缘粢欢淇菸挠筒嘶ǎ瑑芍或鹜Ｔ谝柏埞捌鸬谋巢看蝾Ｌm婆婆走進(jìn)屋，躺在床上，在回憶中消磨生命最后的時(shí)光。她向人們講述一個(gè)美麗的地方，那是她的故鄉(xiāng)，那里一年四季陽(yáng)光朗照，蒲公英的種子被收集來(lái)做人們溫暖的床，遍地是成熟的果子，用來(lái)解渴、飽腹，大家做的唯一的事就是游戲。但這樣的日子最終被一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難帶走，一次連綿不斷的降雨，起初人們不知道從天而降的那潤(rùn)濕的東西是什么，到后來(lái)雨勢(shì)變大，變成如注的暴雨。人們驚慌地躲進(jìn)山洞，看著往昔的家園在風(fēng)暴中顫抖，積水越升越高，淹沒(méi)了平原、覆蓋了田莊。蘭婆婆是唯一逃脫的孩子，村莊變成一片汪洋，她哭了整整一夜，離開(kāi)。

這個(gè)故事得到我們很多眼淚，蘭婆婆已處于彌留之際，聲音細(xì)如發(fā)絲，最后她長(zhǎng)嘆一口氣，合上了眼睛。

蘭婆婆去世后，我們?yōu)樗e辦了一場(chǎng)規(guī)模隆重的葬禮，挨家挨戶(hù)關(guān)在馬廄里的馬都被用來(lái)拉裝載棺木的板車(chē)。葬禮上，每個(gè)人都哭了，小遠(yuǎn)更是泣不成聲，他是個(gè)可憐的孩子。

母親在我記憶中沒(méi)有明晰的形象，仿佛一團(tuán)霧，彌漫在時(shí)間的無(wú)涯中。一直以來(lái)我都想探尋她和父親的故事，在父親隨波遠(yuǎn)行那天，她是最后一個(gè)離開(kāi)的人。她久久地凝望已然恢復(fù)平靜的水面，對(duì)我說(shuō)，從此，她就是可憐的寡婦了。

兩天后，她的精神出現(xiàn)了問(wèn)題，她開(kāi)始整夜無(wú)法入眠，一個(gè)人在空蕩蕩的房間里走來(lái)走去。一條白蛇游進(jìn)家門(mén)，她用鐮刀破開(kāi)它的肚子，取出蛇膽一口吞下。那時(shí)唯一讓她感興趣的是跑到墳地，蹲在墓碑旁和死去的人講話，鬼火浮游在她四周，經(jīng)過(guò)的人不寒而栗。那時(shí)我已不在家，我的思維永遠(yuǎn)跑在母親和村民的前頭，早在全村人為蘭婆婆的故事感慨、為她的死哀悼時(shí)，我就在設(shè)計(jì)另一件事的發(fā)生，就是我父親的歸來(lái)。失去蘭婆婆依靠的小遠(yuǎn)跟我愈發(fā)緊密地走在一起，我們奔跑在村里各個(gè)偏僻的角落，尋找排遣我們內(nèi)心孤獨(dú)的東西，有時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“我外婆再也不會(huì)回來(lái)了。”我對(duì)他說(shuō)：“我父親很快就會(huì)回來(lái)了。”

父親是在這個(gè)夏季最后一天回來(lái)的，那天下著綿綿細(xì)雨，人們看到河流的遠(yuǎn)方涌起一陣白浪，白浪上漂浮著一個(gè)奇怪的東西。很多年后人們才知道，那東西叫“船”，它的全身都是鐵，兩頭尖，中間寬。父親當(dāng)時(shí)就站在“船舷”上，幾十頭白羽毛的水鳥(niǎo)在頭頂徘徊，夕陽(yáng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后頭。和離開(kāi)時(shí)的落寞相反，此時(shí)的他如一位志得意滿(mǎn)的勇士，威風(fēng)凜凜地上了岸。

岸上早就聚集起數(shù)不勝數(shù)的人，每個(gè)人都在互相告知：阿祥回來(lái)了。母親擠在人群最前頭，驚訝地說(shuō)不出話，剛?cè)M(jìn)嘴里的一只蝴蝶被她吐了出來(lái)。從此以后，她變得更加瘋癲，直到幾年后，走出村子，迷失在茫茫的田野，再也沒(méi)找到回家的路。

父親不是一個(gè)人回來(lái)的，同行的還有十來(lái)個(gè)陌生人，他們穿著奇怪的衣服，船上還有各種我們叫不出名的鐵家伙。

那天夜里，村里最大的場(chǎng)坪上燃起了篝火，全村人聚在一起，為父親的歸來(lái)接風(fēng)洗塵，要他講述這兩年在外面的經(jīng)歷。父親站在人群中，我發(fā)現(xiàn)他胖了，腮幫鼓起，下巴上厚實(shí)實(shí)的都是肉，一張臉被火光映得通紅。他喝下兩瓶烈酒，抹了抹嘴，這才打開(kāi)話匣子。

他說(shuō)自己當(dāng)年隨波漂流，一天一夜才到盡頭，是個(gè)堤壩，翻過(guò)去，上了岸，一個(gè)嶄新的世界就呈現(xiàn)在他面前。他把那地方叫做“城市”——“你們不懂的。”他說(shuō)。他接著說(shuō)，城市里有高樓大廈，寬敞的馬路，車(chē)子在路上奔馳，人們穿好看的衣服，每個(gè)人都干凈漂亮，還有許許多多村里人聞所未聞的東西。他的話充滿(mǎn)激情，聽(tīng)得在座的人心馳神往，六財(cái)叔羨慕地說(shuō)了句：“那……是天國(guó)吧！”那幾個(gè)外來(lái)人頓時(shí)爆發(fā)出抑制不住的笑聲，村人竊竊私語(yǔ)了一會(huì)兒，這時(shí)德高望重的五太公插言道：“那么阿祥，你這兩年都在做什么呢？”

“我就在那里打拼，”父親說(shuō)，“一個(gè)人，尤其像我這樣一個(gè)沒(méi)有任何背景的外鄉(xiāng)人，不勤奮是行不通的。我從底層做起，什么事都做，直到遇到一個(gè)好心幫助我的人，我抓住機(jī)會(huì)，慢慢爬了上來(lái)。”

“你怎么不說(shuō)自己是個(gè)投機(jī)倒把的騙子！”坐在我父親身邊的一個(gè)外地女人打斷他的話，“天生的騙子。”她的嘴唇通紅，像抹了血，父親用嚴(yán)厲的眼神掃了她一眼，她捂住嘴“咯咯”暗笑。父親又轉(zhuǎn)向人群：“現(xiàn)在說(shuō)這些沒(méi)有什么意義，我這次回來(lái)，目的只有一個(gè)，就是改變村里落后的面貌，讓你們都過(guò)上城里人一樣的體面生活。”

村人的情緒被這句話推向高潮：“怎么做呢？”

“打開(kāi)村門(mén)，和外界取得聯(lián)系。”父親斬釘截鐵地說(shuō)。

接下去的時(shí)間，大家繼續(xù)喝酒，直到喝得爛醉，他們沉浸在父親描繪的國(guó)度里，仿佛有扇大門(mén)正向他們緩緩敞開(kāi)。只有我覺(jué)得無(wú)趣，叫上小遠(yuǎn)，一起走出人群。

夜已經(jīng)深了，不知名的夜鳥(niǎo)在鳴叫，小遠(yuǎn)在我身邊走著，后來(lái)停下腳步問(wèn)我：“你父親回來(lái)了，你不高興嗎？”我說(shuō)：“不知怎么，我覺(jué)得他好像不再是我父親。”小遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，我們都沉默了。

父親的計(jì)劃沒(méi)幾天就實(shí)施了，他帶領(lǐng)那幫外地的朋友與每個(gè)村民進(jìn)行交談，拿著一張紙，在村里到處查看，記錄下房屋的位置、樹(shù)木的位置、山丘的位置……那些船上的鐵家伙都被搬下來(lái)，像被施了魔法，冒著煙（孩子、大人都圍著它們看），像隨時(shí)準(zhǔn)備展開(kāi)一場(chǎng)規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)。更重要的是，父親的目光對(duì)準(zhǔn)了那條河流，他來(lái)到岸邊，指著白色的水面說(shuō)：“它的水必須抽干，與外界溝通的道路才能暢通無(wú)阻。”

大家忙作一團(tuán)，只有我和小遠(yuǎn)感到一絲茫然，我們看著村里發(fā)生的變化——泥土層層掀起，濃煙遮蔽天空，空氣中彌漫著濃濃的焦味。

我們來(lái)到老樹(shù)王下，秋已來(lái)臨，天空刷白，老樹(shù)王的葉子一天天染黃，閃耀著秋陽(yáng)的光澤，滲出斑駁陸離的味道。我們坐在樹(shù)下，仰頭看樹(shù)葉間的毛毛蟲(chóng)，這時(shí)我聞到一股爛柿子的味道，耳邊響起接連不斷的“窸窣”聲。老樹(shù)王的身子劇烈顫抖，樹(shù)枝上下擺動(dòng)，像一個(gè)老人在咳嗽。葉子紛紛往下掉，不一會(huì)兒就在我們頭頂織成一道密不透風(fēng)的網(wǎng)，鋪天蓋地。

然后我看到了那驚人的一幕，透過(guò)網(wǎng)孔，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ渲幸粭l毛毛蟲(chóng)，全身覆蓋著紅色的絨毛，體型顯胖，兀自爬出蟲(chóng)群，來(lái)到樹(shù)枝的尖端，駐足片刻。突然它的身子左右搖擺，一陣震動(dòng)，作了一個(gè)跳躍的姿勢(shì)，一雙潔白的翅膀從它背部探出，在陽(yáng)光下快速扇動(dòng)，如蜻蜓一般，飛了起來(lái)。接著，原先隱蔽起來(lái)的數(shù)十百千條毛毛蟲(chóng)全部暴露在陽(yáng)光下，每塊樹(shù)皮幾乎都被占據(jù)著，黑壓壓的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多毛毛蟲(chóng)，它們的姿態(tài)都是一樣的：身子拱起，抬頭仰望，像是聽(tīng)到天空某處發(fā)出一個(gè)命令，背部同時(shí)長(zhǎng)出翅膀，齊刷刷飛向天空。

這時(shí)我聽(tīng)到河流的哭泣，我已經(jīng)忘記河水流動(dòng)的聲音，岸邊，一個(gè)龐大的鐵家伙不知何時(shí)傲慢地坐著，一根粗大的管子伸進(jìn)河面，“咕咕”地抽著水。河流的水平線慢慢低下去，我想到當(dāng)初對(duì)于遠(yuǎn)方的憧憬，如今一切都發(fā)生了變化，我無(wú)法想象那么長(zhǎng)一條河，河水如何能像父親說(shuō)的那樣被抽干？鐵家伙像一只貪得無(wú)厭的水牛，肚子里裝得下那么多無(wú)窮無(wú)盡的水？

幾天后，秋風(fēng)吹得愈發(fā)緊，干枯的老樹(shù)王瑟瑟發(fā)抖，河水終于被抽干，河床裸露在外，這是我第一次看到河床上的東西。

那是一片廣闊的平原，平原上，站著一間間美麗的房子，門(mén)窗儼然，黑瓦白墻，透過(guò)破敗的窗欞甚至能看到擺放在屋中的床鋪，它們是用干枯的黃色花瓣織成的，它們?cè)谇镪?yáng)下看來(lái)如此神奇。那一刻，我想起蘭婆婆彌留之際講的故事，原來(lái)她的秘密一直潛藏在河流之下，幾十年來(lái)，歷久彌新。