喧囂之境

李達(dá)偉

誰(shuí)在田疇佇立，佇立的就像一首歌的片頭

往事總要越回千年，一句春歌就會(huì)迎風(fēng)飛翔

那是離離原上草和春眠不覺(jué)曉在天邊絕唱

那是羅敷戴著斗笠行走在驪山腳下的村莊

那是一段春天被一段歌聲替換的田疇阡陌

那是我一直在心里沒(méi)有唱響的小小兒郎上學(xué)堂

春天的村莊就是一首歌在低吟淺唱，音高如柳

春天的村莊就是一件最明艷的霓裳，裙角飛揚(yáng)

村莊的春歌好久都沒(méi)有聽(tīng)到了，只有默默的憂傷

村莊的春歌會(huì)不會(huì)在春風(fēng)中流淌，只有記憶久長(zhǎng)……

1

這不是我有意回避的那種喧囂。在那些群山之間，經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的洗濯，有些喧鬧純粹而清澈。在被那樣的喧囂所吞沒(méi)時(shí)，我絲毫沒(méi)有焦慮恐慌。我樂(lè)于被這樣的喧囂所吞噬。這甚至就是我來(lái)那個(gè)村落的目的。

沿著河道往下，就會(huì)看到那個(gè)兩山夾峙中的村寨。沿著河床往下的路，偏狹曲彎，有時(shí)顛簸，我們?cè)缫堰m應(yīng)那樣的偏狹曲彎與顛簸。這樣的村寨，于我而言，并不陌生，出生地就是這樣的村寨，但這不是一個(gè)同質(zhì)化嚴(yán)重的村寨，與出生地有著太多的不同。這是細(xì)化的不同，我便是為了那些細(xì)化的不同而來(lái)。我們就在兩山夾峙之間，順著那條河流不斷往下，河流的一段被電站截走，那段被截走的河床里，只有很少的水流，那樣的水流簡(jiǎn)直有點(diǎn)慘不忍睹，那樣的慘不忍睹給人的感覺(jué)很復(fù)雜?，F(xiàn)在我們都有點(diǎn)適應(yīng)那樣的干涸。在那些群山之間，有很多條河流并不是被電站或別的什么截走，而是流量本身在減少。

我們?cè)陬嶔さ幕覊m中聽(tīng)到了來(lái)自那個(gè)河谷之間的喧鬧。相鄰的很多村寨的人，會(huì)在這天，朝這個(gè)河谷之間涌來(lái)。而在平時(shí)，群山之間的這個(gè)村落異常靜謐。我曾來(lái)過(guò)幾次，只見(jiàn)到寥寥的人，異常靜謐。而這次，我早已做好心理準(zhǔn)備，我來(lái)是為了沖淡曾經(jīng)囤積在內(nèi)部的那種靜謐感。在平時(shí)的那種靜謐感里，我甚至感覺(jué)到了某種對(duì)于如我這般人的拒斥，即便那可能只是自己歇斯底里制造的錯(cuò)覺(jué)。性格的缺陷（努力想介入一個(gè)世界，當(dāng)真正介入那個(gè)世界時(shí)，卻變得局促不安，這無(wú)疑是一種性格上的缺陷，如果我想真正觸及這個(gè)世界現(xiàn)狀的真實(shí)的話，我必須要避開(kāi)這種源自母體的惶恐不安），可能會(huì)誤解一個(gè)世界。

人們是需要那樣的喧鬧感的。人們需要在某些時(shí)間里，把所有的感官打開(kāi)，讓自己在這樣的日子里暫時(shí)歇歇。我看到了三姑混在了那個(gè)喧鬧的群體之中。我們匆匆打著招呼，但我們都沒(méi)有進(jìn)一步深談，即便我們已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，但我們都急切想成為那種喧鬧的一部分。如果具體些，我是想過(guò)來(lái)看一場(chǎng)民間的戲，而三姑不只是來(lái)看戲。我們就在那個(gè)河谷之中各取所需。而最終，那場(chǎng)被很多人嘖嘖稱贊的戲，在夜色降臨后才開(kāi)始表演，而那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)寨子，我又一次錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)屬于民間的戲。我曾在別的村落里，看到了一些屬于民間的戲，那樣的戲里面是有著諸多幻象的因子，會(huì)讓人有恍若墮入另外一種時(shí)間與空間的感覺(jué)。我曾癡癡地沉迷于那樣的感覺(jué)之中。當(dāng)知道那些戲要在夜間才進(jìn)行，我多少還是有些失望，但在那個(gè)河谷之間，除了戲還有其他。

經(jīng)過(guò)那座古橋時(shí)，我把目光放在了古橋下面的河流，內(nèi)心的感覺(jué)又頓時(shí)平撫了下來(lái)，河流的流量在這個(gè)時(shí)間段里，是比較豐盈的。我們聽(tīng)到了從那個(gè)村寨發(fā)出的喧鬧聲（堆積、層疊的喧鬧聲），這些喧響之聲把河水流淌的聲音覆蓋了，這會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)，這樣的喧囂之聲將不會(huì)停歇下來(lái)，喧鬧之聲是絲毫不會(huì)累的，而真實(shí)的情形是直到我們離開(kāi)，這種喧囂之聲還在繼續(xù)。

我們來(lái)到了那個(gè)在晚上就會(huì)演戲的廟宇，門口站著了一些穿著戲服的人，戲服華麗，在夜色的燈光中，那樣的戲服依然華麗，那時(shí)戲臺(tái)是空落的，而院子里聚集了很多人，都是要參加太子會(huì)的人，里面婦女居多。我混入了那個(gè)群體。我們?cè)俅蝸?lái)到那個(gè)戲臺(tái)正對(duì)著的廟宇前，我們想再次來(lái)看看那個(gè)“何去何來(lái)”的牌匾?！昂稳ズ蝸?lái)”，那確實(shí)是一個(gè)哲學(xué)命題。那是萬(wàn)千生命都要面對(duì)的問(wèn)題。

當(dāng)那些浩浩蕩蕩的人群往下朝寨子走去的時(shí)候，我們卻以相反的方向往上，往上是另外一座廟宇，幾個(gè)宗教在那里雜糅。宗教的融合，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的堆疊之后，早已呈現(xiàn)出溫和的姿態(tài)，在那個(gè)廟宇里，我們感覺(jué)不到絲毫的割裂之感。我們的宗教就是一個(gè)融合體，我們只是為了精神世界的一種心安，而與之對(duì)應(yīng)的神卻是諸神，不是單一的神靈。我們就在那個(gè)廟宇里呆了好長(zhǎng)時(shí)間，廟宇里，靜寂，與河谷之中的喧鬧不一樣，我在很長(zhǎng)的時(shí)間（至少是一頓飯的時(shí)間，我們?cè)缫蚜?xí)慣用“一頓飯”來(lái)計(jì)算時(shí)間，就像我們?cè)缫蚜?xí)慣了用“碗”來(lái)計(jì)算酒量，那是一種模糊的民間的計(jì)算方式，這樣的不確定性背后暗藏著太多東西）里，我就在那樣模糊的時(shí)間概念中暫時(shí)放下河谷之中的喧鬧，把目光放在近處的那些莊稼地，油綠的麥子，以及指頭大小的梅子，并保持靜默的思考狀態(tài)，而那樣的思考其實(shí)都是在胡思亂想。

在那一天里，我和很多人一樣無(wú)法抗拒的是河谷之中的喧鬧，我們真就在那個(gè)廟宇里呆了吃一頓素食的時(shí)間。我們離開(kāi)了那個(gè)靜謐的所在，喧囂之聲混雜在河流聲中，喧囂之聲如流水般，嘩——嘩——嘩，嘩——嘩——嘩。我的激動(dòng)溢于言表，我激動(dòng)于那個(gè)在平日里異常靜寂甚至有點(diǎn)寥落的世界，會(huì)有那樣洶涌的喧鬧；我激動(dòng)于那樣的日子對(duì)于不只是那個(gè)村寨本身的作用；我激動(dòng)于那樣的喧鬧里面夾雜了太多屬于民間本身的野性與柔軟的東西，里面有著自身在時(shí)間長(zhǎng)河中不斷累積而成的秩序，喧鬧只是表象，內(nèi)里是有序的。

民間文化中最為粗獷也最為細(xì)膩的部分摻雜在一起，熔爐，繁衍出另外一種獨(dú)特的形態(tài)，我們會(huì)驚詫于那個(gè)小村寨在這個(gè)日子里呈現(xiàn)給人的有關(guān)文化的博大、深邃，我們是不敢輕易評(píng)判，但在內(nèi)心深處粗略地進(jìn)行了個(gè)人的判斷。游太子會(huì)，不只是參與人數(shù)的多，里面還融匯著很多別的東西。各種文化流動(dòng)匯聚，村子本身的，還有那些從外界進(jìn)入的文化，在這里完成了某種程度的融匯，并以另外一種形態(tài)一直存活著，這樣我們便有了驚詫的理由，我們的驚詫也便絲毫沒(méi)有夸張的意味。

2

彌井。諸多文化形態(tài)在這個(gè)村落完整地存在著，安靜的鹽井，以及曾經(jīng)的不安靜，以及現(xiàn)在的喧鬧，在狹長(zhǎng)的境地中制造了讓人訝異的狀態(tài)。久遠(yuǎn)的時(shí)間產(chǎn)生的近乎幻象的東西，就在這個(gè)特殊的日子里如數(shù)呈現(xiàn)。完整早已變得異常珍貴，甚至遙不可及，而在這里，在特定的日子里某些完整還在。我喜歡這種完整，我喜歡這種完整的喧鬧。前次來(lái)，村寨安靜，在某個(gè)廟宇中，只有我們寥寥幾人，廟宇前的楸木樹(shù)還未開(kāi)花，而這次楸木花開(kāi)得異常絢爛，人們似乎就是遵循著這些植物的生長(zhǎng)姿態(tài)，進(jìn)行著屬于生命的一次繁盛。廟宇開(kāi)始變得喧鬧，空落的戲臺(tái)開(kāi)始變得喧鬧。群山之間的村落，平時(shí)蟄伏著，它們同樣需要一次群體的喧鬧。河流平緩流淌。馬匹安靜。幾只羊安靜。而我們不平靜。

對(duì)眼前的世界，我絲毫不懷疑，至少眼前類似幻象一般的喧囂，在某些時(shí)間里是曾發(fā)生過(guò)的，至少現(xiàn)在就在我的眼前發(fā)生著。我們熟知這個(gè)村落，在這里人們不是在粗暴地制造篡改某種文化，而只是把這么多年村落本身所具有的那個(gè)狀態(tài)，在那個(gè)特定的時(shí)間里，如數(shù)呈現(xiàn)而已。我們沒(méi)有來(lái)，這個(gè)村落依然是這樣的形態(tài)。我們努力抽身于那種喧囂之中，同時(shí)又努力把自己置入其中。這是由鹽井而興起來(lái)的村寨，但如果沒(méi)有鹽井的存在，這里可能依然會(huì)有一個(gè)村莊。在滇西的群山之中，只要有耕地的角落，就有可能會(huì)有村莊的存在，區(qū)別只會(huì)是村莊的規(guī)模。在那些群山之間，我們已經(jīng)見(jiàn)到太多這樣坐落于河谷之間的村寨。

群山之間的那些村落的不同，就在某些特別的日子里呈現(xiàn)著。這一天是四月八，這是屬于彌井的四月八，像屬于出生地的是農(nóng)歷二月八或者是別的日子。在一個(gè)經(jīng)過(guò)了多年時(shí)間的賡續(xù)后特定的時(shí)間，一個(gè)時(shí)間的被約定，可能有著獨(dú)特的意義的介入，也有可能只是巧合，也許，我與一些人進(jìn)行交談的話，我將可能會(huì)知道這樣一個(gè)特殊日子的成因。在這個(gè)時(shí)間里，人們把農(nóng)耕之外的東西呈現(xiàn)出來(lái)，這是更多屬于精神世界的，而在平日里，精神世界往往退居于白日以及暗夜的勞作之后，人們?cè)缫言谶^(guò)度的勞作之后，忘了有意識(shí)地去觀望一下精神世界，而這些殊異的時(shí)間便是屬于精神世界的一次聚集，甚至就是另一種方式的精神狂歡。我們對(duì)這樣形式各異的狂歡并沒(méi)有產(chǎn)生厭惡之情，而是相反樂(lè)于被這樣的狂歡所吞沒(méi)，我們就是想成為那些游太子會(huì)的人中之一，人們抬著佛像，還有著農(nóng)耕社會(huì)特有的扮相，以及虔誠(chéng)的信徒（一群著青衣）的婦女，那樣齊集的人群在那之前，我是不曾見(jiàn)過(guò)的，這是我第一次見(jiàn)到了那些著青衣的婦女虔誠(chéng)地在廟宇中跪拜。在面對(duì)著這樣一個(gè)祭祀的場(chǎng)景時(shí)，我們讓輕易就習(xí)慣的評(píng)判的目光暫時(shí)退場(chǎng)，這樣屬于民間的活動(dòng)不能輕易被評(píng)判。我們只是自覺(jué)地融入其中，我們就那樣成為了表象的喧囂，而實(shí)則內(nèi)里異常寧?kù)o的場(chǎng)中，那些著青衣的婦女，一直在默誦著什么。內(nèi)里的靜謐，而我們更多只是擷取了表象的喧鬧?？駳g之外的東西，我們?cè)谂c其中一些著青衣的老人那純凈的目光對(duì)視后，我們似乎在他們的目光中真正感覺(jué)到了那種內(nèi)里的靜謐，因?yàn)樾陌捕鴰?lái)的寧?kù)o狀態(tài)。他們真是需要那樣的儀式，他們真是需要那樣的日子。而我也猛然意識(shí)到了自己同樣是需要那樣的儀式，以及那樣的日子的。而如果這樣的儀式與特定日子的意義漸次在那些群山之間消失的話，會(huì)不會(huì)引起一些騷動(dòng)？會(huì)不會(huì)帶來(lái)一些痛感？我們?cè)?jīng)否定那些屬于民間的儀式，而在這一天里，沒(méi)有否定，這是我們多少感到欣慰的，畢竟只有我們自己才真正知道那樣的儀式對(duì)于我們的作用。在真正墮入眼前的這個(gè)喧囂之境之后，我才意識(shí)到了自己需要的其實(shí)是那種內(nèi)里的靜謐。

3

那無(wú)疑是一個(gè)精神失常的女人，她手中拿著吃的，站在路上朝我們看著，有那么一下我看到她似乎正打算和我交談，但還未等她開(kāi)口，我便把頭轉(zhuǎn)向了另外一邊。那時(shí)吸引我的是石頭堆積的世界，石頭之上長(zhǎng)著的那些植物，正以綠色的氈子一般把那些石頭覆蓋起來(lái)，石頭被淡化，石頭被我略過(guò)，植物的世界，眾多我所不熟知的植物聚集的世界，在我因自己的淺薄帶來(lái)的失望之余，也多少有些激動(dòng)，即便我那清晰的植物圖譜并沒(méi)有增加多少，但至少見(jiàn)過(guò)的植物種類正在增多。我曾在別的季節(jié)里來(lái)過(guò)這里，我也曾像現(xiàn)在這樣把目光放在了那些石頭之上，但那時(shí)的植物所給人的感覺(jué)與現(xiàn)在不一樣，兩種時(shí)間與兩種生命力的表達(dá)。但兩次我都驚詫于那些植物在那些石頭山之上的生長(zhǎng)，而這次我的詫異感猶勝于前，植物可以在這樣的石頭山上長(zhǎng)得如此繁茂。我隱約聽(tīng)到了那個(gè)女人在與人交談的聲音，她是在問(wèn)那人要不要吃點(diǎn)東西，而那人的回答多少會(huì)讓她失望，不吃。當(dāng)我把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)女的已經(jīng)朝前走著，她可能決定不再和我們搭訕。我們是在短時(shí)間里把注意力放在了她身上，穿著一雙男運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)多少有點(diǎn)凌亂，精神的渙散感其實(shí)并不真實(shí)，我們只是猜測(cè)她的精神多少有些失常而已。一個(gè)人就在那里被我們粗暴地評(píng)判。但我們的注意力只是在很短的時(shí)間里放在了她身上。我們從她的身上折回來(lái)。我們無(wú)暇顧及她的苦痛恍惚。那時(shí)最為喧鬧的場(chǎng)景是在河對(duì)面的那個(gè)廣場(chǎng)里，那時(shí)最為濃郁的節(jié)目正在上演，是那個(gè)村落眼中的農(nóng)耕文化的縮影，我們只是看到了那個(gè)節(jié)目的一部分，那也是那個(gè)日子里最為精彩的節(jié)目，人們?cè)诙嗄甑臅r(shí)間里一直堅(jiān)持著演這個(gè)節(jié)目。

那時(shí)我們把時(shí)間放在了河的這邊，我們注視著那些房屋建筑，古老的房屋已經(jīng)很少，但還有幾個(gè)極具時(shí)間意味的大門，由于地理環(huán)境的局限，那些民居建筑有它的特點(diǎn)，在一些局促的世界里，竟沒(méi)有多少的促狹感，而是在建筑本身的繁復(fù)面前，促狹感消失。一些柴禾靠著某個(gè)院墻累積著，有序地堆積，里面又隱隱暗含著某些方面的無(wú)序，這時(shí)我有意望向了那里所能見(jiàn)到的山，山上的植物稀少，古木稀少，一定是有過(guò)密集的古木的，只是沒(méi)能逃脫時(shí)間的斧鑿。我們?cè)谡務(wù)撃切┎窈膛c自然之類的悖論時(shí)，那個(gè)我們所認(rèn)為的精神失常的女人又出現(xiàn)在了我們面前，就在隔著我們幾步遠(yuǎn)的地方，她靠在了某個(gè)由柴禾堆積的墻體上，這回我們有了要和她搭訕兩句的想法，但我們還沒(méi)有開(kāi)口，她便咯咯笑著從我們眼前快速消失。我竟看到了她在奔逃過(guò)程中的輕盈，這多少讓我感到有點(diǎn)不可思議。我們離被村寨夾著的河流不遠(yuǎn)，我們隨意把目光一放，可能又是那條河流，垃圾很少，河道平坦，流水平靜。我們要過(guò)橋，廣場(chǎng)上的喧囂中夾雜著一些讓我們感興趣的聲音，我仔細(xì)地聽(tīng)著，流水的細(xì)弱聲中夾雜的嗩吶聲。嗩吶的聲音，在這之前，我們只是聽(tīng)到了婚喪時(shí)的嗩吶聲，而這時(shí)我聽(tīng)到的與自己所熟悉的不一樣。這是耍牛的調(diào)子。但有點(diǎn)遺憾的是我們只是看到了那個(gè)“耍?！钡囊恍《巍?/p>

4

鹽井，一個(gè)不可測(cè)的井，地下鹵水平靜地停留在那個(gè)水位，沒(méi)有噴涌，但貌似不竭。三個(gè)用來(lái)煮鹽的大鍋，就在那個(gè)院子里擺放著，人們會(huì)在那個(gè)日子里煮鹽，但都只是成了一種祭祀儀式中必不可少的部分。那個(gè)鹽井早已停了，沒(méi)有停的只是人們對(duì)于鹽母神的祭拜，以及拒絕遺忘鹽井對(duì)于那個(gè)村寨的重要，至少出現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)完整的院子，院子里面是那口貌似不竭的鹽井。我們需要那樣一個(gè)不可測(cè)的井。在之前來(lái)的時(shí)候，我們沒(méi)能見(jiàn)到這口井，這多少有點(diǎn)遺憾。這次，我們一開(kāi)始來(lái)到那個(gè)院子前時(shí)，門是鎖著的。當(dāng)我們?cè)谀莻€(gè)喧囂的河谷之間游蕩了好長(zhǎng)時(shí)間之后，我們?cè)俅位氐侥莻€(gè)院子前面，我們知道自己還為了一口具有諸多意味的井而來(lái)。一個(gè)老人出現(xiàn)，他跟我們說(shuō)院子下面的那家人掌管著鑰匙。我們向那家人借了鑰匙，打開(kāi)院門，見(jiàn)到了這口井，我們?cè)谀莻€(gè)院子里呆的時(shí)間很長(zhǎng)，我們必將把時(shí)間多放在那口井以及與那口井有關(guān)的物事上。在那個(gè)院子里，我們強(qiáng)烈地意識(shí)到了，那個(gè)村寨的一切都或多或少與這口井之間有著聯(lián)系。