人人皆莎士比亞

吳乃歆

今年北京青戲節(jié)的主題是“莎士比亞全集總動(dòng)員”，蘇小剛受邀參加，劇目還是他2014年執(zhí)導(dǎo)過的《哈姆雷特》。正在他猶豫是否要復(fù)排的時(shí)候，一同去柏林戲劇節(jié)的孟京輝導(dǎo)演跟他說：“你要排就別復(fù)排了，干脆弄一新的。” 蘇小剛笑著說，“每個(gè)人都有每個(gè)人不同的理解，這正是莎士比亞的偉大之處。誰都可以喜歡，誰都可以改編，誰都可以去演。”

蘇小剛想要打破觀眾一貫熟悉的男性視角，拋開性別、身份、時(shí)代的束縛，避免表達(dá)的片面性，貼近每一個(gè)觀眾的感情公約數(shù)，產(chǎn)生共通的疑問，進(jìn)入共同的尋找答案的歷程。

對(duì)于蘇小剛來說，每次排《哈姆雷特》都是一次重新學(xué)習(xí)。“第一次排的時(shí)候，我知道了弗洛伊德對(duì)《哈姆雷特》的一些認(rèn)同，一些比較黑暗、極端的認(rèn)同。現(xiàn)在再排，別人又告訴我莎士比亞不是一個(gè)人，他可能是一個(gè)群體，所以有了我這次《哈姆雷特》的概念——人人皆哈姆雷特，或者應(yīng)該說人人皆莎士比亞。”

Q&A

Q：為什么這么喜歡《哈姆雷特》？

A：因?yàn)闀呵椅易盍私膺@部劇，而且對(duì)它情有獨(dú)鐘。從2014年開始，不管是我演還是我導(dǎo)，都會(huì)有一些遺憾，那這種遺憾就會(huì)想帶到下一次創(chuàng)作之中去填補(bǔ)，重新解釋我對(duì)哈姆雷特的看法。

Q：這次彌補(bǔ)了什么遺憾？

A：這次主要是把它落實(shí)到“人人皆哈姆雷特”。為什么要用三個(gè)演員來演，并且用一種廣播劇的戲謔的形式來演？其實(shí)三位演員是很尊重這部作品的，特別認(rèn)真，但我跟他們說，我上來就要告訴觀眾這是戲，戲如人生，但戲永遠(yuǎn)都脫離不了假。認(rèn)真地裝腔作勢(shì)——這是戲劇最大的魅力。

Q：你剛剛說“戲永遠(yuǎn)都脫離不了假”，但你之前也講過“戲劇沒有那么復(fù)雜，其實(shí)就是一個(gè)‘真。”怎么理解這兩句話？

A：我們一直在學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)主義，我是戲劇學(xué)院畢業(yè)的，我也是現(xiàn)實(shí)主義的好學(xué)生。什么是現(xiàn)實(shí)？我覺得現(xiàn)實(shí)一定是殘酷的，我們?cè)谖枧_(tái)上怎么能把這種殘酷用不同的藝術(shù)手段表達(dá)出來，這才是我們應(yīng)該做的。只有在戲劇舞臺(tái)上感受到殘酷，我們才能在現(xiàn)實(shí)中尋找點(diǎn)滴的美好。所以真假的判斷不在我個(gè)人，而是在于表演者和觀眾。你費(fèi)很大的力氣去營造一種虛構(gòu)的生活，還是說演員站在這里就是生活，這是最大的問題。

我一直在想什么是此時(shí)此刻，什么是那時(shí)那刻。我們過去學(xué)習(xí)的總是在構(gòu)建一個(gè)“那時(shí)那刻”的規(guī)定情境，演員上臺(tái)了，他生活在十八世紀(jì)，而不是他生活在當(dāng)下這個(gè)舞臺(tái)上。所以我覺得戲劇更重要的是“此時(shí)此刻”在劇場(chǎng)所發(fā)生的事，而不是讓演員不停地構(gòu)建“那時(shí)那刻”的行為。這就打破了我們過去理解的戲劇要演一個(gè)故事的觀念。

對(duì)于“故事”我也有自己獨(dú)特的看法，講故事只是戲劇表達(dá)的一個(gè)手段，是重要手段，但絕對(duì)不是全部。我覺得這是中國戲劇最大的問題。我有很多朋友是做肢體戲劇的，這些朋友在舞臺(tái)上并不講故事，他們是聽到或看到一個(gè)故事，然后用自己的方式去展現(xiàn)，而不是用常規(guī)的敘事方式。

Q：今年去柏林戲劇節(jié)給你印象最深的作品是什么？它好在哪兒？

A：個(gè)個(gè)戲都讓我印象很深，我一說就說不完了。希望大家今年能去關(guān)注烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上德國的一個(gè)戲《賭徒》，這是我們?cè)诘聡赐曛笠恢抡J(rèn)為非常棒的一部戲。我沒法去說棒在哪兒。戲劇是屬于個(gè)人的，每個(gè)人都有自己的理解，要是把口味調(diào)一致了，這就違背了戲劇的規(guī)律。

Q：你接下來有什么安排？

A：我接下來要排一個(gè)我老師做導(dǎo)演的戲，叫《阿Q后傳》，講的是阿Q被槍斃之后的獨(dú)角戲。這個(gè)戲可能會(huì)在10月去波蘭參加奧林匹克戲劇節(jié)。