綠妖：文藝青年做農民

王皎

見到綠妖之前，對她的感性認識來自兩個片段。一是路內，他說“女兒跟我說了，爸爸，你寫得東西太污了，我更喜歡看綠妖”。另一，則是來自周云蓬的書，他們曾是情侶，在柴靜給周云蓬的序中，有過這樣的描述：“綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什么跟云蓬在一起，她說：‘王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……‘就為了這個嗎？‘有趣多難啊。她說?！?/p>

見到綠妖，她清清淡淡，眼睛彎彎。我說起這兩個片段，她笑著回應第一個“是嗎？其實我很喜歡看路內的書”。她也沒有排斥第二個，“愛情過去就過去了，老周還幫我轉發新書呢”。

她說的新書，是她出版不久的 《如果可以這樣做農民》。幾年前，在老六張立憲的邀請下，他們隨內地一個鄉村建設團體，到臺灣地區考察鄉村建設和農業發展的狀況。在半個月的時間里，從臺北到臺中、臺南、臺東，繞了一個圓圈，拜訪相關的民間團體、社區大學和知識分子，了解那里農民、農村和農業的一些情況。

老六說，小女子干大事。綠妖文弱，身體里駐扎著一顆文藝青年的心。文藝青年，在今天的社會意識里面，成為矯情、蒼白、可笑、不切實際的象征。但是，也正是這樣的文藝氣質，這樣的理想主義，才使得綠妖能夠超越身體的弱小，走入到大地，實實在在去看見、考察大地生活內部的運作和肌理。并且，一針一腳、樸素地為我們呈現出來。她所考察的農民，有普通保守的老農，有年輕先進的新農，也有那些有野心的家長式農民，不管他們的性格如何，土地多少，也不管清貧還是富有，他們都有一個特征，即能夠對自己的處境進行思考。他們把握自己所擁有的空間和渠道，不斷地開拓、爭取自己的權利。既不脫離傳統，又能有可持續的生存空間和生活形態。

綠妖說得則依然清淡，“我對農業的關注，始自前幾年，以‘三聚氰胺牛奶為首，掀開的浩浩蕩蕩的食品安全報道。‘臺灣農業是個大題目，我試著寫出這個動態的過程，而不是一個靜止的美好農村。臺灣不是我們的對比，它有自己的痛苦困惑需要面對”。

綠妖的聲音很輕，不緊不慢，她說自己是獅子座，平時顯現不出來，力道用到了作品里，“你這個矛盾越大，張力就越大，張力就是你寫作的動力，你戰勝了張力就可以寫出來好的作品，戰勝不了張力你就被它撕裂了”。

Q&A

Q：在臺灣農村，你最深的觸動是什么？

A：臺灣硬件設施很好，再小的馬路他們的快遞也可以送到地頭，農民的臉上有一種非常驕傲的表情，是一種對自我身份的歸屬感和認同感，他們會在土地上試驗各種花樣翻新的技術，他們尊重知識，會請專家給他們講課，又對自己很有自信，會對各種知識和技術進行辨別，不盲目否定也不盲目追隨，會選擇自己認為最好的方法。在臺灣，聽到的最頻繁的詞語是“在地”，不管是坐在書桌后的知識分子，還是站在田頭的老農，都很自然地使用這個詞語。所謂“在地”，也許有某種政治意味，但更多地指“在這里”，把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識和狀態，強調民眾的主體感、家園感和參與意識。

Q：他們的焦慮在哪兒？

A：他們很早就實現了市場化，臺灣地方小，到了夏天蔬菜大量上市，價格就直接跌下去了，所以他們很怕豐收，不豐收的時候賣得像金子一樣，但一豐收就賣得像土一樣，這很矛盾。他們不用自己去市場，就在家門口放一些箱子，把菜放在箱子里，物流傍晚會來取，取完送到臺北幾個大的批發市場，但有可能今天100塊一箱，明天10塊一箱，那個箱子就得30塊錢，要面對市場的殘酷性。

Q：你說自己是一個死宅的人，但這一次就必須讓自己敞開去挖掘去交流？

A：對，它跟虛構類的寫作不一樣。寫小說、散文，完全不用借助其他人，你就一直在自己家里，只要不餓死就可以一直寫，表面上看自給自足，不用依賴任何人。但非虛構寫作是一個必須要踏出家門，依賴其他人的幫助的事情，沒有別人的幫助你寸步難行。

Q：之后的寫作計劃會更偏向非虛構嗎？

A：我覺得暫時我會寫非虛構多一點。我覺得寫虛構，寫作的人很容易產生問題，很多人上班的時候老夢想著辭職進行專業寫作，等你辭完職，一個人總是宅在家里，慢慢會跟這個世界失去聯系，畢竟通過網絡和電話來完成的聯系都缺乏一點真實。你跟人面對面地說話和你跟這個人通過視頻說話其實是不一樣的，這樣久了其實你對這個世界真實的觸覺會發生變化。我覺得非虛構挺好的，讓我走出家門，去和這個真實的世界接觸。真實的世界意味著你必須要接受跟你不一樣的人和不一樣的想法。寫作者大多敏感，他們就是為了把不完美的世界摒棄在窗外營造一個屬于自我的安靜的小空間，但其實久了之后發現世界是沒辦法逃避的。

Q：這也是你自己本身的一個經歷和體會？

A：是的。我是一個非常內向、非常敏感的人，我用了很大的力氣把自己從職場拔出來，2012年開始專職寫作，我以為我過上了我想要的生活。但是后來我發現這種生活會延伸出來很多問題，包括我知道身邊有一些寫作的朋友得了抑郁癥，我就重新審視這種生活——完全沒有煩惱的生活，完全沒有沖擊的生活是不是真的是好的？不一定。所以2014年我選擇去湖南支教，那會情緒就是很低落的，我想變換一種生活方式，給學前班，還有一年級，二年級的孩子們上課，什么都教，有時大冬天的早晨五六點鐘，孩子們就來敲門了，我還狼狽地沒有洗漱，過得吵吵鬧鬧的，開心了很多。

Q：你現在開始練詠春拳？

A：去年開始的。有時早晨五點就起床去附近的公園練拳，一個經常宅在家里的人出門就會發現外面的世界真是太有意思了。公園的人分兩大類，一派是跳廣場舞、交誼舞的；還有一派是練太極的，后者占據了湖中的一個島，那里比較安靜，我也很喜歡，有一次，我還約了我們學詠春的兩個同門一起去，可能是我們看人家練武看得太投入，不應該那么肆無忌憚地看，然后對方有一位前輩就過來教育我們，說了四十分鐘，我們三個姑娘就一直傻笑，后來我們想，江湖險惡，以后練拳，還是混在廣場舞大媽的隊伍里好了，還得站在人家的角落。

Q：所以慢慢地，自己還是在進行著改變？

A：我可能自我比較強大吧，我覺得人是沒有辦法變成另外一種性格的，江山易改本性難移。我嘗試過變成一個外向的人，但我覺得那只能讓我走向分裂。你從自己體內分裂出來一個很強大的自己去上班、去交際，但是那并不是你真正喜歡的體驗，所以還是接納自己，接納之后反而不會那么極端的內向了，你性格中可能會發生一些不知不覺向中間位置走的變化。這也跟我練拳有關，它讓我更放松，其實內向就是緊張、敏感，情緒或者哪里在繃緊，然后對外界的反應很大，但你放松了之后你那一塊不由自主就好了很多。但如果飯局上沒有我認識的人，我肯定還是不會去的。

Q：你做過很多工作，但寫作者的標簽是最顯著的，是從小就發現自己在這方面有所長嗎？

A：從小就喜歡看書，但那會被鼓勵的特長往往是唱歌跳舞彈琴，寫作是不算的，而且我小時候作文并不好，學習也不好。當然，那會的作文還有些八股的感覺，是有點可怕。但如果一個人總被壓抑，他就總得找一個出口尋求解脫。我有一個親姐姐，姐妹之間的競爭很有趣，她什么都會，什么都好，聰明伶俐還很漂亮，是世俗意義上比我可愛的孩子。好像惟一沒有被她染指的只剩寫作了。我后來想，她擅長的都是我不擅長的，那我能發展的只能是寫作了。每逢家里聚會，她都招人喜歡，我因為內向就躲起來，那種聚會對我來說是一種酷刑，我覺得這個世界充滿了我不理解的噪音，我就躲在房間看書，大家覺得我太怪了。所以有這樣的性格，寫作是正常的。我也有很多反叛，中國的很多家庭都是孩子的一個厚殼，需要你用很多時間和力氣去把它鑿穿，不然你就長不出來，沒有辦法掙脫出來。

Q：所以你的家庭，還會對你的生活干涉很多嗎，比如面對你還單身？

A：看似相安無事，但是對我還單身這件事情也會焦慮。我覺得這件事情對我來說像是欠了個高利貸，但是高利貸的放貸方并不是很嚴酷，風格并不是很殘暴，只是在過年的時候催一催，拖過去了也就拖過去了，有點像這樣的感覺。

Q：現階段有什么計劃？

A：今年是我的詠春年，我會花很多精力學習，也希望書賣得不錯，至于其他的隨緣吧，有時候計劃趕不上變化，我更相信無常，就是會有很多變化，也許不少轉機和好運是在你打算放棄它的時候才到來的。