華君武的人生姿勢(shì)

游宇明

真應(yīng)了“仁者多壽”那句老話，華君武先生活了95歲。在長(zhǎng)達(dá)80余年（初中一年級(jí)開始發(fā)表美術(shù)作品）的藝術(shù)生涯里，他創(chuàng)作了《江南可采蓮，蓮葉何田田》《晚會(huì)》《春天到，河冰解》《永不走路，永不摔跤》《死豬不怕開水燙》《異曲同工》《莫耍雜技》《假文盲》等大批膾炙人口的漫畫。其作品緊扣時(shí)代脈搏，構(gòu)思機(jī)智幽默，筆法簡(jiǎn)潔，極富民族特色。他也因此被讀者譽(yù)為“中國(guó)20世紀(jì)最杰出的漫畫家”、”中國(guó)漫畫大師”。

漫畫家有一點(diǎn)與雜文家相似，內(nèi)心充滿著剛烈，眼里最容不得沙子。某年，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門就美協(xié)顧問(wèn)、理事人選征求當(dāng)時(shí)主持全國(guó)美協(xié)日常工作的華君武的意見，華君武復(fù)函時(shí)直言不諱地提出了自己的看法：“某某同志作美協(xié)顧問(wèn)，我沒(méi)有意見，雖然我對(duì)他的為人存在懷疑。某某同志作理事，除非有人提出，我個(gè)人不能提出，因?yàn)檫@不是屬于團(tuán)結(jié)和反對(duì)這個(gè)概念，這樣的人如果團(tuán)結(jié)了，我們就會(huì)失掉一些人對(duì)我們的信任?！北M管信的末尾表明：“如果人事安排小組認(rèn)為應(yīng)安排，我就執(zhí)行”，但他的傾向性顯而易見。

1988年郵電部準(zhǔn)備發(fā)行一套印有國(guó)畫家作品的郵票，郵票評(píng)審委員會(huì)已選李可染、吳作人、葉淺予三人。沒(méi)想到發(fā)行局內(nèi)部有人偏偏多事，向郵電部打小報(bào)告稱“美術(shù)界內(nèi)部復(fù)雜，門戶觀念，不宜出此郵票”。郵電部長(zhǎng)要求征求美協(xié)意見，美協(xié)復(fù)函：“李、吳、葉三位的藝術(shù)是大家公認(rèn)的，不存在什么復(fù)雜問(wèn)題。”郵電部認(rèn)可了這個(gè)意見。華君武在相關(guān)會(huì)議上直言有關(guān)部門“不要老用美術(shù)界復(fù)雜之說(shuō)來(lái)顛三倒四”，其發(fā)言獲得大家擁護(hù)。沒(méi)想到某部一位自稱“領(lǐng)導(dǎo)美協(xié)”的人在會(huì)上不表態(tài)，會(huì)后卻搞“小動(dòng)作”，并放話“美術(shù)界就是復(fù)雜”。華君武火了，專門致函那位官員，反問(wèn)：“這種舉動(dòng)意味著什么？”

對(duì)上級(jí)有不同意見直接提出來(lái)，不藏著掖著，棱角分明；對(duì)普通人，華君武卻充滿著脈脈溫情，關(guān)心備至，禮數(shù)周到。建國(guó)初，華君武在《人民日?qǐng)?bào)》做美術(shù)編輯，有陌生作者向他請(qǐng)教漫畫創(chuàng)作之道，華君武這樣回信：“某某某同志：信和畫都收到了……我只告訴你有關(guān)我投稿的一段故事。我在中學(xué)時(shí)就投稿，當(dāng)時(shí)向一個(gè)報(bào)紙投了將近兩年，約二百幾十幅，他們一次信也沒(méi)有回，我繼續(xù)投，最后用了一幅，這就是我從事漫畫工作的開始。只有自己多畫多想，多看別人怎樣畫，光靠編輯指點(diǎn)是不可能的。既要從事這項(xiàng)工作，就要有毅力?！?/p>

華君武認(rèn)識(shí)一位學(xué)習(xí)雕塑的煤礦工人，與他通了幾十年的信。在一封長(zhǎng)信中，華君武告訴他在“雕塑的基礎(chǔ)上作些‘漫雕也可能是一條路子”。這位工人給華君武寄了自己與家人的照片，當(dāng)時(shí)已91歲的華君武立即給他寄去一幅90歲生日照，還送了一本新出的《漫畫一生》給他。

晚年的華君武身體不好，主觀上想減少些交游，但有時(shí)面對(duì)那些熱愛(ài)他的讀者，他很不忍心傷他們的感情。某年，他在一封打印好的公文式復(fù)信后，給四川奉節(jié)縣公坪區(qū)雞鳴村三組一位讀者回信道：“某某同志，本來(lái)不回信的，有此復(fù)印件為證，但你買了書，又附寄郵票，你的地址又很有趣，你又住在鄉(xiāng)下，因此也樂(lè)于回信簽名?！?/p>

善良的人往往充滿悲憫之心。1982年9月，中國(guó)文聯(lián)派團(tuán)出訪意大利，早些年備受折磨的劇作家杜高是團(tuán)員之一。代表團(tuán)到羅馬后，主人安排參觀著名的美蒂齊家族在郊外的一座莊園，那里有米開朗基羅的雕塑。中午在花園的草坪上吃烤乳豬。第一次出國(guó)的杜高神態(tài)很靦腆，華君武特地走到他面前，笑嘻嘻地說(shuō)：“別不好意思，多吃點(diǎn)！吃完再要，在北京吃不到?！钡搅嗣滋m，主人請(qǐng)代表團(tuán)成員到斯卡拉歌劇院聽音樂(lè)會(huì)。臨出門前，華君武推開杜高的房門，將一條漂亮的領(lǐng)帶遞給他，說(shuō)：“我看你老是系著一條領(lǐng)帶，把這條換上?！?0月6日下午，意大利著作家與出版家協(xié)會(huì)在羅馬召集了一個(gè)很隆重的聚會(huì)，約意大利文化界一些知名人士與中國(guó)文藝家見面。華君武發(fā)現(xiàn)與會(huì)名單中有后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的劇作家達(dá)里奧·福，特意請(qǐng)主持人介紹他與杜高交談。為了使杜高對(duì)國(guó)外當(dāng)代戲劇多些了解，華君武在主人安排的日程之外，特地派隨團(tuán)翻譯袁華清單獨(dú)陪杜高看了一場(chǎng)話劇。華君武動(dòng)情地對(duì)袁華清說(shuō)“他受了二十多年的苦，好好陪他看場(chǎng)戲”。許多年后，杜高回憶此事，依然感動(dòng)不已。

好人也難免做錯(cuò)事，尤其是中國(guó)20世紀(jì)五六十年代那種特定的環(huán)境里，華君武堅(jiān)持一點(diǎn)：有錯(cuò)就認(rèn)，真心賠禮道歉。1990年，華君武在多座城市舉辦漫畫個(gè)展。他給展覽寫了前言，檢討了自己在政治運(yùn)動(dòng)中畫了一批錯(cuò)誤的漫畫，傷害了一些朋友，并表示賠罪。在《關(guān)于〈杜甫檢討〉》一文里，他對(duì)自己當(dāng)年批判過(guò)的胡風(fēng)、丁玲、蕭乾等人表示了真誠(chéng)的懺悔。華君武決不只是隨便說(shuō)說(shuō)，他最早錯(cuò)誤批判的人是浦熙修，“文革”后，國(guó)家有關(guān)部門給浦熙修開追悼會(huì)時(shí)，他專門給浦的家屬寫了一封道歉信。有人勸華君武不要這樣做，說(shuō)“反右”、“文革”又不是他發(fā)動(dòng)的，華君武則認(rèn)為該自己承擔(dān)的責(zé)任必須承擔(dān)。與當(dāng)時(shí)少數(shù)文藝界大人物的做法迥然相異。

一個(gè)人不能只有圓潤(rùn)，圓潤(rùn)代表著柔軟、溫暖，這對(duì)于“守規(guī)矩”的人肯定很好，但對(duì)于不守規(guī)則的人則缺少約束的繩子。一個(gè)人也不能只有方正，方正雖然代表著硬朗、堅(jiān)持，但如果事事處處以“方”處之，肯定會(huì)傷害一些原本值得我們憐愛(ài)與尊敬的人。華君武的可貴之處在于方圓相濟(jì)，該“方”的時(shí)候，能做到立場(chǎng)堅(jiān)定、不懼非議；該“圓”時(shí)候，可以放下身段，看淡得失榮辱。■

（責(zé)任編輯：巫勇）