楊絳與一位客家學者的友誼

賴晨

黃偉經，1932年生，廣東梅州市梅縣區人，1957年畢業于北京俄語學院（今北京外國語大學）。歷任記者，花城出版社《隨筆》雜志主編、編審，著名學者、作家，是俄國作家屠格涅夫小說、詩歌的著名中譯者。他在廣州《隨筆》雜志社任編輯時認識了楊絳，后來和她建立了親切的友誼。

初次相識

上世紀80年代初，黃偉經當時是廣州《隨筆》雜志的編輯，他每年都要到北京為雜志組稿，有時候一年還要去兩三次，一般住在人民日報社的招待所。

1984年5月初，52歲的黃偉經再次來到北京組稿。他來到人民日報文藝部辦公室，和袁鷹（田中洛）、姜德明等人打聽楊絳、錢鐘書家的地址，表示要向他們約稿。袁、姜表示支持，把楊絳夫婦在三里河寓所的門號和電話號碼告訴了他。不過，他們鄭重其事地提醒他，楊絳夫婦一般不見來客，尤其不愿意見記者編輯，就是他們人民日報文藝副刊的編輯都不容易得到他們的接見，很難得到他們的稿件，何況他是從廣東來的一個地方刊物的編輯。但他們最后還是鼓勵他去試一試。

黃偉經認為約稿是編輯的責任，決定親自登門拜訪楊絳夫婦，一來表示誠意；二來萬一對方在電話里一口拒絕了，就不好意思去打擾他們了。

那天是個星期日，早上9點多，黃偉經打的來到楊絳夫婦的宅門前。他輕輕地按下了門鈴，開門的是錢鐘書，隔著鐵柵欄門問他找誰，當他得知對方是從廣州來的編輯之后，客氣地讓黃偉經進入家門。

黃偉經踏入屋內，從過道走進一個約30平方米的廳堂，即是后來楊絳回憶錄《我們仨》寫的“起居室或工作室”。她和錢鐘書就于此看書、寫作、閑談和待客。廳里的水泥地板未裝修，非常整潔、樸素、雅致。除了一大一小兩張寫字臺，幾個書櫥的字典書籍和墻上兩幀條幅之外，還有兩個單人沙發和夾在中間的小茶幾，再無其他陳設。楊絳見有客人來，便請他在左邊沙發落座，錢鐘書也隨之在右邊沙發坐下。楊絳給他端來一杯茶，置于茶幾，她自己就坐在錢鐘書旁邊的木椅上。

黃偉經簡單地作了自我介紹，就向他們開門見山約稿。楊絳表示要看看《隨筆》雜志之后，再決定能不能投稿，并問他有哪些作家、作者為《隨筆》投過稿。黃偉經介紹有廖沫沙、李健吾、黃藥眠、曹靖華、端木蕻良、鐘敬文、葉君健、林林、荒蕪、嚴秀、唐弢、楊沫、魏荒弩等人。楊絳突然來了興趣，表示該刊品味不錯，名家如林，并問他是不是南方人。黃偉經說：“我是客家人，家鄉在廣東梅縣。”楊絳問他是不是黃遵憲的本家，因為他們都是嘉應州人。黃偉經說自己家在梅縣山區，而黃遵憲的故居在梅州城郊，兩家相距一百多華里的路程。楊絳說：“我認識一些客家朋友，他們都很熱情好客。”楊絳夫婦的隨和熱情和平易近人，讓拘謹的黃偉經放松了很多。

交談約兩個小時，黃偉經起身告辭。楊絳開門送他離開，下樓前，黃偉經向她鞠躬告別，并委婉地表示過幾個月還會來北京組稿，到時候再來看望二老，不知他們歡迎否。楊絳要他來之前先打個電話約好時間。顯然，楊絳表示歡迎他再次來訪，黃偉經心里十分高興。

一星期后，黃偉經回到廣州。他第一件要辦的事，就是將已出版的《隨筆》1984年第一、二期和1983年全年6期共8冊包好，航寄給楊絳夫婦。

再次拜訪

過了三個多月，1984年8月31日下午3點半，黃偉經依電話約定，準時又來到錢、楊住家。

這次開門的是楊絳，她輕聲細語地說：“你可真守時！”錢鐘書起身招呼，大聲說：“遠客！”招呼他在沙發上坐下。楊絳像上次那樣，給他端來一杯茶，并說：“北京天氣干燥，先喝喝水。”黃偉經高興地表示自己很榮幸能再次來拜訪二老。楊絳接話，叫他別說“拜訪”，已經見過面，就已經算朋友了。黃偉經謙虛地說，《隨筆》是小刊物，無法和北京上海的大刊物比，所以無法拿到老作家的好稿子。楊絳則說別妄自菲薄，大刊物牌子大、名氣大，但不見得一定有好東西。她看過《隨筆》，很多文章都很有味道，值得一讀，并表示可以為《隨筆》提供兩份稿子。說完，她面帶微笑，從木椅上站起來，從小寫字臺的抽屜里拿出她還未發表的《老王》《林奶奶》兩篇稿子，然后坐下，將兩篇稿子給了黃偉經。

黃偉經心滿意足地把稿子小心地放入隨身的小提包里。還有什么比約到好稿子更讓編輯高興的呢！離開楊絳家后，他開心得就連空氣都覺得特別清新，人行道邊上的景觀樹也綠油油的。回人民日報招待所的路上，黃偉經一直十分興奮，認為自己能再次得到楊絳夫婦的接見，真是上天的關照。他沒想到舉世聞名的大鴻儒夫婦，原來是這樣的隨和、謙虛、坦蕩、真誠；他一個普通的編輯，竟然能得到他們的信任；《隨筆》這本地方雜志竟然得到了他們的好評。

從此，楊絳夫婦對《隨筆》的支持，對黃偉經本人的幫助、鼓勵和關愛，一直持續到他從《隨筆》退休，歷時七年之久。

支持退休

1991年秋，一天上午，黃偉經按約定的時間，又來到錢、楊二老家里。交談中，黃偉經說到自己退休的事。他說，明年自己滿60歲了，打算從編輯崗位退下來。這幾天，他已見過好幾位老作家和同輩作家，跟他們談起此事，他們都希望自己別那么快退，繼續干。但是，他還是想，到時就退吧。

講到這兒，楊絳說：“很對，偉經！你明年就退下來，多一天也不要干了！你是實實在在地‘為他人做嫁衣。你自己并不是不能寫作。當編輯，就好比樹葉！一到氣候變化，大風一吹，許多樹葉就簌簌往下掉。你自己怎么不做一棵樹呢？”她又攤開雙手說：“你有兩只干凈手，盡可以做你本人樂于做的事。”楊絳接著說：“你退下來，有個自由自在身，你自己寫點、譯點東西，更好。”

真是大智誨人，潤物無聲！二老推心置腹的話，令黃偉經感激不盡，銘記于心。他辦退的決定，更加堅定了。于是，此次從京返穗以后，很快就寫出《告別〈隨筆〉》初稿。黃偉經隨后就將600余字稿《告別〈隨筆〉》，航空郵寄錢、楊二老，請他們看一看。二老看后，改了稿中一個字和一句話。

接著，黃偉經就將自己這篇“告別詞”《來者大可為——告別〈隨筆〉》，刊登在他退休前最后一期簽發的《隨筆》1992年第六期。當讀者讀到它時，他已如釋重負，實現了退休的心愿。■

（責任編輯：顧鴻）