做不了官，寫(xiě)詩(shī)照樣萬(wàn)年傳

六神磊磊

一

公元768年，在美麗的江漢平原上，一位叫杜甫的詩(shī)人正在送一個(gè)遠(yuǎn)房親戚去四川。這位親戚的名字有點(diǎn)拗口，叫李晉肅。這時(shí)的杜甫已處在人生最后兩年，很瘦、很憔悴；那位親戚還是少年，很質(zhì)樸、很陽(yáng)光。

秋風(fēng)中，李晉肅含淚緊握杜甫的手：“表兄，我也喜歡寫(xiě)詩(shī)，可什么時(shí)候才能寫(xiě)到你這個(gè)水平啊？”杜甫拍了拍他肩膀，安慰說(shuō)：“加油，你可以的！下次我們?cè)俳涣鳌！?/p>

這次別離之后，他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。杜甫想不到的是，雖然李晉肅的詩(shī)最終默默無(wú)聞，但他的兒子卻成了一代文豪。

公元790年，李晉肅的兒子出生了。他身體很差，又瘦又小。父親李晉肅卻很愛(ài)他，希望他健康幸福。“我要用最吉利的字給他取名。”李晉肅想。他給兒子取名“李賀”，字“長(zhǎng)吉”，希望他一生都吉祥。

一次，家人問(wèn)：“孩子，你將來(lái)打算做什么？”“我要寫(xiě)詩(shī)。”李賀淡淡地說(shuō)。

“快算了吧！寫(xiě)詩(shī)早就沒(méi)出路了，現(xiàn)在不都流行寫(xiě)散文了嘛。”

李賀不吭聲。他的目光穿越云層，直達(dá)蒼穹。冥冥之中，仿佛有個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)：“你真的想清楚了？詩(shī)的殿堂里，已經(jīng)沒(méi)有你的位置了。”李賀四面看去，果然，在唐詩(shī)的光輝圣殿里，詩(shī)仙、詩(shī)圣、詩(shī)佛、詩(shī)狂、詩(shī)魔、詩(shī)豪，甚至詩(shī)囚都已經(jīng)就位，真的沒(méi)位置了。

“一定還有位置。”他堅(jiān)定地說(shuō)。

“有是有，可是……只剩一個(gè)詩(shī)鬼了。”

李賀仰天長(zhǎng)笑：“我就來(lái)做這個(gè)詩(shī)鬼吧。”

二

李賀慢慢長(zhǎng)大，轉(zhuǎn)眼到了18歲。他整理好了詩(shī)，準(zhǔn)備走出家鄉(xiāng)，去征服外面的世界。他的目標(biāo)是一座偉大的城市——東都洛陽(yáng)。家里人很擔(dān)心：

“你雖然是大唐王孫，但是家道敗落了。現(xiàn)在考試都要托關(guān)系，誰(shuí)幫你啊？”

李賀反問(wèn)：“現(xiàn)在文壇上，最大的腕是誰(shuí)？”“當(dāng)然是韓愈。”

“好，我就找他。”“人家是大V，你是個(gè)小號(hào)，你找他做什么？”

李賀傲然一笑，說(shuō)出了讓家人暈倒的話(huà)：“互推！”

年輕的李賀想去找韓愈互推，難比登天，因?yàn)闊o(wú)論文壇還是武林，都有個(gè)不成文的規(guī)矩：大號(hào)不和小號(hào)搞互推，怕吃虧、掉粉。當(dāng)時(shí)文壇最牛的原創(chuàng)文學(xué)號(hào)叫“古文運(yùn)動(dòng)”，是一個(gè)幾十萬(wàn)粉絲的超級(jí)大號(hào)，運(yùn)營(yíng)者就是韓愈。

韓愈也寫(xiě)軟文，因?yàn)橥髢捍螅_(kāi)價(jià)貴死人。他給人家寫(xiě)篇墓志銘，收費(fèi)價(jià)值好幾百貫錢(qián)。而當(dāng)時(shí)京城里三品大官不算祿米和職田，月俸也就六貫錢(qián)。

李賀要打動(dòng)大文豪韓愈，只有一條路：拿出最猛的詩(shī)，讓韓愈嚇一大跳。按照慣例，開(kāi)卷第一首尤其重要，必須放代表作。他想了很久，終于做出了決定：“放《雁門(mén)太守行》吧。”

對(duì)于年輕人的投稿，韓愈是重視的。才讀了前四行，韓愈就激動(dòng)地跳了起來(lái)：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。角聲滿(mǎn)天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”

有唐一代，無(wú)數(shù)猛人寫(xiě)樂(lè)府、寫(xiě)邊塞，名篇如云，卻從來(lái)沒(méi)過(guò)這樣凄美絕艷的畫(huà)面。韓愈興奮地大喊：“快把這個(gè)人給我找來(lái)！”

很快，大V韓愈見(jiàn)到了小號(hào)李賀。韓愈緊握住這個(gè)18歲年輕人的手，說(shuō)：“推！咱們互推！”

三

在韓愈的推薦下，李賀人氣大增，開(kāi)始迅速漲粉。在那個(gè)年頭，粉絲多對(duì)考進(jìn)士是有好處的。李賀本該抓住機(jī)會(huì)報(bào)名考試，然而家鄉(xiāng)傳來(lái)噩耗，父親死了，他必須回老家服喪守制三年。

命運(yùn)第一次玩弄了李賀。他眼睜睜看著好朋友都考上了進(jìn)士，自己只能在老家等待。韓愈沒(méi)有忘記他，給李賀寫(xiě)來(lái)了信，鼓勵(lì)他從頭再來(lái)。

等待了一千多個(gè)日夜之后，李賀再次前來(lái)參加考試。重見(jiàn)之后，韓愈嚇了一跳：“你頭發(fā)怎么都白了？”李賀天生早衰，不到20就白頭了，因此時(shí)間對(duì)他特別珍貴。“這一次，我無(wú)論如何不能失敗。”第一輪河南府試，李賀成績(jī)很好，輕松拿到“鄉(xiāng)貢秀才”資格。下一站考試在帝都長(zhǎng)安。他躊躇滿(mǎn)志：“眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李。”他沒(méi)有注意到，在背后，許多競(jìng)爭(zhēng)者們正嫉恨地看著他，準(zhǔn)備要把他搞掉。這些人使出了最厲害的一招——告狀。

他們找到的李賀的罪名是：“李賀爸爸名字中的‘晉和進(jìn)士中的‘進(jìn)諧音。李賀跑來(lái)考進(jìn)士，就是對(duì)父親的極大侮辱，是嚴(yán)重的不孝！”在當(dāng)時(shí)，“不孝”是極大的罪名。這一次告狀把李賀的前途判了死刑。21歲的李賀終生失去了當(dāng)進(jìn)士的資格，悲傷地回到家鄉(xiāng)。他不寫(xiě)日記，但從詩(shī)里能讀到他的心情：“衰蘭送客成陽(yáng)道，天若有情天亦老。”此后的日子里，他幾次出門(mén)奔前程，回來(lái)都只看到日漸敗落的家庭。姐姐嫁人了，弟弟遠(yuǎn)行謀生，家里只有他和老母親相依為命。他曾謀到過(guò)一個(gè)職位“奉禮郎”，品級(jí)是從九品，相當(dāng)于副科長(zhǎng)，低到不能再低。但就連這個(gè)位子，他也因?yàn)樯眢w太差而當(dāng)不下去。

26歲那年，李賀進(jìn)行了人生最后一次努力——我不能考試，但還可以參軍，建功立業(yè)啊！那時(shí)的唐朝，已經(jīng)不是王維、孟浩然所在的田園詩(shī)般的唐朝了，整天都有軍閥造反。李賀來(lái)到潞州參加平叛的軍隊(duì)，韓愈的侄女婿在那里，李賀打算投奔他。對(duì)方很夠朋友，用美酒款待李賀，讓他幫自己辦理公文。他們“吟詩(shī)一夜東方白”，準(zhǔn)備一起平叛，報(bào)效國(guó)家。

快樂(lè)的日子沒(méi)持續(xù)多久。大唐江河日下，叛亂越平越多，連主戰(zhàn)派的宰相都被人當(dāng)街暗殺，還破不了案。李賀所在的部隊(duì)孤立無(wú)援，人員星散。李賀只能再次回到家鄉(xiāng)。李賀還想奮斗，但已經(jīng)沒(méi)有了時(shí)間。他一直咳嗽，高燒不退，開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)。他不甘心，希望蒼天開(kāi)眼，留住飛逝的時(shí)光：“飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識(shí)青天高、黃地厚，唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。”但是他又本能地知道，自己生命無(wú)多了。在他的詩(shī)里，頻頻出現(xiàn)鬼燈、秋墳、衰蘭、腐草……無(wú)比凄美，但又讓人看了發(fā)毛，每一篇都像是給自己的祭文。眼看身體實(shí)在撐不住了，李賀整理了詩(shī)稿，鄭重交給一個(gè)朋友，托付他傳下去。

這個(gè)哥們兒很不靠譜，回頭就把這事給忘了。直到李賀死了整整15年，這哥們喝醉了酒，一翻箱子，才發(fā)現(xiàn)壓在底下的李賀詩(shī)稿。他大概有點(diǎn)兒慚愧，便找來(lái)當(dāng)時(shí)文壇上最猛的猛人杜牧給李賀的詩(shī)集作序，從此李賀開(kāi)始走進(jìn)人們的視野。

雖然李賀只活了27年，他卻用他的詩(shī)情讓自己成為大唐詩(shī)壇一顆光彩熠熠的明星，不僅完成了父親的愿望，更是讓自己彪炳千古，永遠(yuǎn)流芳。

編輯/梓童