一本書必須是一把冰鎬

張莉

我 被納丁·戈迪默的散文集《在希望與歷史之間》吸引，是因為文字中的現實感和力量感。那種誠摯、熱烈、但又忠直無欺的情感，以一種沉著、克制、準確的表達相結合，是隨筆作家難得的境界。

這本散文集包括文學評論、雜文隨筆，演講及通信等，只有200多頁，但文字密度極高，每一篇都值得一讀再讀。它的魅力在于，牽引讀者從南非出發看世界，從那里出發，站在那里思考，你對全球化、文學、種族、貧困與不平等將別有思考。

戈迪默站在非洲的土地上思考與發聲，但并未畫地為牢。她對許多事物的看法都能直抵核心。在書中，她和大江健三郎關于少年犯罪和頻繁的少年暴力現象的信件討論，依然適用于今天的語境。

戈迪默想到的是，少年們為什么那么殘忍。“為什么孩子可以冷酷地殺人？是什么使他們對于他人的痛苦和死亡無動于衷于是能動手殺人？他們幼年時遭受了什么？”因為那些彌漫在我們周圍的、無處不在的“空氣中的暴力”——視覺傳媒、電視、電子游戲。這些現在成為了日常家居的一部分，成了“第三位家長”。

在“空氣中的暴力”基礎上，兩名作家都提到文學有將死亡、暴力和痛苦“陌生化”的功能，文學能夠恢復和發展人類的想象力。重要的是激發青少年的想象力，而不是去迎合他們的口味。“我對于任何‘降低寫作的責任懷有戒心，簡化一切，就如同放下釣餌去吸引少年兒童。……我們只能誠實地追求我們寫作的最高水平，最廣泛最深入地探索我們與讀者共同的生活。……用我們自己創造性的想象力釋放想象，使得讀者可以超越宣傳和暴力的方式，看清自己的生活。”

“一本書必須是一把冰鎬，砍碎我們內心的深海。”卡夫卡說。在我看來，《在希望與歷史之間》就是潛進了我們內心深海，并使我們為之共鳴的“那本書”。