科幻超女？清華學(xué)渣？心有大愛問鼎雨果獎

太陽坡

前不久，2016年雨果獎各項(xiàng)提名公布，中國80后科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》入圍最佳中短篇小說獎。作為國內(nèi)首位入選這項(xiàng)堪稱“科幻界諾貝爾獎”的女作家，郝景芳的名字一夜間成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞。誰能想到，這位以“學(xué)渣”自居的清華女博士，當(dāng)初寫作竟是為了療傷？有人說“她對火星的熟悉程度不亞于地球”，此言當(dāng)真？這位科幻超女透著大愛的人生故事，令人驚嘆！

學(xué)霸變學(xué)渣

清華才女用寫作“療傷”

長發(fā)飄逸，身材嬌小，聲音清脆，今年30出頭的郝景芳，笑起來有種小家碧玉的氣質(zhì)。直到聊起了科幻，“量子”、“黑洞”、“四維空間”等一個個專業(yè)術(shù)語從她的櫻唇中熟稔地蹦出來，才讓人恍然想起她的“清華學(xué)霸”身份。

1984出生的郝景芳是位天津姑娘，讀高中時因父母工作調(diào)動而移居到北京。那時的她癡迷物理，也喜歡科幻，不僅廢寢忘食地啃過薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》、愛因斯坦關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的文論，還翻爛了物理學(xué)家們的隨筆集，對劉慈欣、阿瑟克、阿西莫夫等中外科幻作家，郝景芳也是了然于胸。

從高中時被選入“理科實(shí)驗(yàn)班”，到考進(jìn)清華物理系，郝景芳的求學(xué)履歷可謂“學(xué)霸到底”。對此她卻坦陳，自己是因?yàn)樵?002年參加新概念作文比賽時獲得一等獎，而得到了加分政策才得以上清華大學(xué)的！得益于大量的閱讀，這名理科生小小年紀(jì)就寫得一手好文章。

也正因?yàn)楹戮胺技鎮(zhèn)淅砜粕乃季S嚴(yán)密、邏輯清晰，以及女生特有的細(xì)膩情感，讓她在日后的科幻小說界大放異彩！

但進(jìn)入清華后，這個從小學(xué)到高中一路“榮譽(yù)加身”的尖子生，曾一度感到自卑和消沉，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己突然從學(xué)霸變成了“學(xué)渣”。盡管成績在班上不算最差，卻已經(jīng)讓郝景芳感到無地自容。大一時，有次考完數(shù)學(xué)物理方法，她感覺很不好，就找老師求教試卷上的難題。老師給了郝景芳一張同班同學(xué)的滿分卷子，整張卷子是那么干凈整潔，寫滿了云淡風(fēng)輕的瀟灑，令她十分震撼。一瞬間，她就開始覺得自己很“渣”。

大學(xué)里，郝景芳經(jīng)歷這種“碾壓”的次數(shù)太多了。因?yàn)樽约旱某煽兲粻帤猓B補(bǔ)習(xí)的機(jī)會都不好找，偶爾鼓起勇氣找班里的“大牛”問一道怎么都做不出的題，人家實(shí)事求是地說：這道題我覺得比較簡單，就沒做，你看看講義吧。那一刻，郝景芳又冒冷汗了。于是她開始奮起直追，努力自學(xué)，但收效緩慢。“不得不承認(rèn)，清華強(qiáng)手如林啊，好多同學(xué)都是各地市的高考冠軍。”郝景芳至今感嘆，一如清華深似海，從此學(xué)霸成路人。

極度自卑和崩潰時，郝景芳又想到了寫作，這樣既可以排解內(nèi)心的苦悶，或許也能證明她“總有一樣是拿得出手的”！

雖然有著清華大學(xué)物理系的專業(yè)背景，郝景芳的科幻作品卻很少賣弄技術(shù)細(xì)節(jié)，而是更多地將創(chuàng)作放在對個體的關(guān)懷之上。而且她的寫作風(fēng)格屬于清雅型，不像很多科幻作品中充滿打打殺殺的情節(jié)，反而充滿溫暖和小清新的味道。雖然最初的投稿，有時候也會被退，但她并不氣餒，因?yàn)闆]有學(xué)業(yè)上那種快節(jié)奏，就沒有那么無望，總是可以等一等，慢慢調(diào)整。

經(jīng)過一段時間的磨礪和沉淀，郝景芳憑借《谷神的飛翔》榮獲2007年首屆九州獎?wù)魑拇筚愐坏泉劊忠钥苹眯≌f《祖母家的夏天》榮獲2007年科幻小說銀河獎讀者提名獎！科幻小說界，一顆新星正在冉冉升起。

自稱“清華學(xué)渣”的她，事實(shí)上是個多才多藝的人。后來出版的小說、散文集中的唯美插畫，大多都出自自己的纖手，就連那些透著淡雅和幽遠(yuǎn)的書籍封面，也都是郝景芳自己做的。

而在寫作、繪畫之外，這位理科女還玩過民謠樂隊(duì)！在郝景芳的心目中，寫作和其他藝術(shù)門類不同，必須要有足夠的生活，坐在家里閉門造車，難以寫出真正豐富的作品，甚至不知道要寫什么。“所以即便寫作是我的一個很大的理想，每天也還是要做不少別的事情，接觸形形色色的人。”

發(fā)現(xiàn)“不平等”

兩極生活催生《北京折疊》

本科畢業(yè)后，郝景芳又在清華天體物理中心讀了兩年研究生。但期間發(fā)生的一件小事，卻改寫了她的人生軌跡。有一天，郝景芳去校外蹭一個環(huán)保主題論壇，一位教授剛講完，她就追著人家問：為什么中國不能像外國那樣做好垃圾分類？我們明明可以如何如何……喋喋不休地講了一大堆。“我當(dāng)時剛剛看了幾本環(huán)保方面的書，其實(shí)是有點(diǎn)小顯擺的意思，特著急。”郝景芳說。

教授明顯沒有和她探討的興趣，扔下一句：“小姑娘，你知道中國有多少人在做垃圾處理嗎？河北有一帶村子，60萬人靠垃圾處理活著，你去查查。”她去查了，才發(fā)現(xiàn)垃圾圍城是個普遍問題。莫說河北，就連她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收處理中心。作為一個環(huán)保主義者，郝景芳特意去了一趟那個垃圾場，看見佝僂著背的男人痛苦地拉著平板三輪車，而車上的垃圾，竟然能以一種特殊的技藝，堆得像小山一樣高。

她還讀到紐約的糞便排放：由于某些法律規(guī)定，紐約的垃圾不得入海，它們每天會被火車運(yùn)送到幾千公里之外的科羅拉多，那里有專人負(fù)責(zé)糞便填埋——埋在這些填埋者家鄉(xiāng)的土地下。看到這里，郝景芳只覺得一個巨大的“憑什么”跳到眼前，這種“超級大都市特權(quán)”，讓她想起了自己隨調(diào)動工作的父母從天津轉(zhuǎn)學(xué)到北京的經(jīng)歷，“高中時發(fā)現(xiàn)北京的功課如此簡單，大學(xué)如此好考，忍不住抓住北京同學(xué)就開始說，你們知不知道你們輕松快樂的生活都是建立在特權(quán)之上的……當(dāng)然，人家才不愿意聽。”

隨著她開始思考這個世界上普遍存在的不平等問題，世界的復(fù)雜性才徐徐展開。“比如你想解決環(huán)保問題，就要考慮到原來的垃圾工人的失業(yè)問題。如果你想解決失業(yè)問題，那就要考慮好他們接下來的流動性問題，而流動性問題又關(guān)聯(lián)著戶籍問題……總之就是最初你只解決一個問題，最后它永遠(yuǎn)都會變成一個非常龐大的事情。”女孩皺著眉說。