“水貨”人生

張麗娜

NO.1

華盛頓州的斯波坎市——在莫里森的家中，并沒有為世界末日準備的避難室，但我們可以一起去那里看看，為什么有些人會認為有，而且還如此肯定。

莫里森的家坐落在距離斯波坎市中區10英里之外的一個偏僻的山上，而那個傳聞中的避難室就在他寬敞的房子的地下室里。房子正面有一扇巨大的門，車道上面放著一個籃球架，這里莫里森為他的女兒們準備的。他把頭發綁成了一個馬尾，曾出現在各大雜志上的標志性胡子也被剃掉了。廚房里的冰箱上貼滿了他兩個女兒的照片，還有三張儲蓄日的卡片和一張外賣披薩菜單。后面的墻壁上，三個白色矩形標志上分別寫著“與愛相伴”、“慷慨付出”和“知足常樂”。更遠一點的地方，木制的門廊被涂成了棕色，視野所及之處是一片綠意盎然的鄉村美景和斯波坎山峰。

這一切看起來并沒有什么不同，不過是一個普通家庭所住的普通鄉村房子罷了。但是房子的地下室可不一樣，那里完全是另一番天地。“這里有很多槍支彈藥。”莫里森說，“對不常看到槍支的人來說，他們一定會覺得我是一個瘋狂的人。”

莫里森很怕把這間放滿了槍支的房間展示給他人，特別是媒體記者們。今年三月從貢薩加大學——斯波坎的一所頂級私立大學——畢業的球員凱爾·維爾徹告訴媒體：“就算末日來臨，莫里森也能應付得來。他家有食品站、槍支、避難室，可謂是應有盡有。”

這段話引爆了網絡。在大多數人心中，莫里森的形象已經定形：有著一頭散亂的長發和一個搖滾歌手的外形、前貢薩加大學球星、NBA生涯表現糟糕。這樣的形象和這樣的故事，完美地融合在一起。“突然間流言四起，我的形象也被刻畫成了第二個大衛·考雷什（美國邪教大衛教的最后一任教主，曾宣揚世界末日論）。”莫里森說，“而一旦被貼上這種標簽，就很難撕下來了。”

莫里森第一次聽到維爾徹所說的關于自己的故事時，正在打高爾夫球，他的一個朋友給他發了一條頭條新聞的鏈接，標題是“亞當·莫里森家中有配備著槍支和食物的末日地堡”。這激怒了他。他立即打電話給律師，并且第二天就安排了會面。莫里森向律師咨詢，對于這件事他應該無視還是應該起訴？目前，他擔任其中一個女兒的籃球隊教練，他不想讓家長們因為這件事認定他是個危險的人。

“我理解人們用一種特定的眼光來看待我，但我不是一個瘋子。”莫里森解釋道。

最終，他放棄了以誹謗名義控告維爾徹，他說這事總會過去的。他還說他不會去怨恨維爾徹，后者曾是他的健身搭檔。“我喜歡維爾徹。”莫里森說，“我只是有點困惑罷了。”

最讓莫里森感到困惑的是，為什么會有那么多人，那么多媒體，在沒有向他取證之前就報導了維爾徹的言論呢？“我又沒有被逮捕，也沒做出任何傷害他人之類的事情。”莫里森說道，“我從2010年就從NBA退役了，為什么還會有人在意我在干些什么？”

這么多年來，莫里森的形象和愛好從來沒變過，他也沒有試圖去隱瞞過。他的頭發總是又長又亂，出現在照片或視頻里的他也很少微笑。在上大學時，他的宿舍里掛了一幅切·格瓦拉的海報，RageAgainsttheMachine樂隊的歌是他的最愛。

維爾徹有沒有親眼見過莫里森家的避難室并不重要，重要的是這個故事聽起來很像真的，因為它符合人們的想像。以莫里森為例，人們認為“水貨”的人生就應該郁郁寡歡、悶悶不樂。

或許對一些過氣的人來說的確是這樣的，我們聽到過類似的故事，也在電影里看到過。但莫里森的生活并非如此。

NO.2

莫里森的人生可以說一直是在加速前進。在他的大多數朋友還沒大學畢業的時候，他已經是一個職業運動員、24歲的父親、百萬富翁，并且在28歲這一年就退役了。

當然，其中一些事件是事出偶然，比如他絕沒有計劃在30歲之前就從NBA退役。但在這么小的年齡就建立自己的家庭，放棄成為一名教練或在海外打球的機會而安心做一個父親，這些都是他深思熟慮后的決定。但研究表明，糖尿病患者的平均壽命要比普通人少11年，而莫里森不想坐以待斃。

“如果我說我并不在意糖尿病患者的壽命問題，那絕對是在說謊。”莫里森邊說邊不停地擦拭墨鏡和手機屏幕，這是他在面對沉重話題時的下意識反應，“我的人生可謂一帆風順，我總是比我大多數朋友更早地完成一些人生里程碑。”

是的，莫里森在13歲的時候被診斷出患有糖尿病，這件事人們都聽說過，但總是會忘記。那些看過他大學比賽的人可能還記得，只要他舉起手指就會被換下場檢查血糖水平，有需要的話就會當場注射胰島素。這種疾病影響了莫里森的體能和身體強度。在大學期間，一個星期可能只有兩到三場比賽，他可以應付得來。大三那年，他在榮獲全美最佳球員的同時以探花身份加盟夏洛特山貓，但事實證明，一個賽季82場比賽是他無法承受的。

“說實話，以我的身體狀況在NBA打球比我想像的要艱難。”莫里森說道，“在海外打球要更糟，因為難以獲得我所需的藥物。”

2007年10月，莫里森因左膝韌帶受傷賽季報銷。更糟糕的是，這次傷病給他逐步上升的表現畫上了終止符。2009年2月，山貓把他交易到了湖人。盡管在湖人效力期間，莫里森只出場39次，但他深深愛著在洛杉磯的每個瞬間。菲爾·杰克遜的每一句忠告他都牢記在心，科比的每一個動作他都默默研究。他還和其他幾名隊友——如盧克·沃爾頓、羅伯特·薩克雷以及羅恩·阿泰斯特——一起受邀參加了科比的最后一場比賽。

2010年，莫里森被湖人裁掉，隨后在塞爾維亞和伊斯坦布爾打球。他想念美國的奢侈生活，但作為一個歷史頻道和政治的狂熱愛好者，他也很享受異國文化。對莫里森來說，一段記憶格外特別。剛到貝爾格萊德的第一天，他在市中心看到了一棟搖搖欲墜的建筑，并向導游問起了緣由。

“這是你們干的。”導游如此答道。和大多數年齡相仿的美國人一樣，莫里森并不知道上世紀90年代北約曾在科索沃戰爭中轟炸了南斯拉夫首都貝爾格萊德。

“如果我沒有親眼看到，我就不會關心和在意這件事。”他說道，“當你發現有些人的生活是多么痛苦，你就會覺得因為游戲機壞了而難過就像是一種罪惡。”

在這些經歷中，莫里森得到了升華，但斯波坎的引力把他拉回到現實里。第二個女生出生后，他開始懷念家鄉的一切。如果他的生命注定是短暫的，那么余下的光陰是否應該在離家數千英里遠的城市度過呢？

2012年4月，莫里森回到了美國，也為重返NBA做了最后一次努力：他在夏季聯賽中分別為籃網和快艇效力，表現可圈可點，5場比賽場均20分、5個籃板。一般來說，一名前樂透球員交出這樣一份答卷會讓他收到很多邀請，但莫里森沒有。開拓者是惟一一支邀請他參加訓練營的球隊，卻也在常規賽開始前裁掉了他。

“一旦你被貼上‘水貨的標簽，就很難再擺脫它。”莫里森說，“這也合理。有人用前五的選秀順位選擇了你，你卻沒能達到他的預期。”

就這樣，在成為探花秀的六年之年，莫里森的NBA夢想徹底結束了。

NO.3

你一定覺得莫里森的人生會急速下行，但是并沒有。恰恰相反，他完全就是在享受退休后的生活，而且還是個住在郊區的很有錢的父親。

莫里森是當地賭場的得州撲克的常客，而且一年會打100次以上高爾夫球。他有九輛車，而他最喜歡的一輛是1969年的雪佛蘭超跑393。周末，他還會去家附近的湖里游泳、劃船、騎摩托艇。

“我之前賺了不少錢，而且都存下來了，所以現在我可以選擇如何支配自己的時間。”他說。

在NBA打球期間，莫里森賺到的總薪水在1700萬美元左右，與阿迪達斯的廣告合同價值百萬美元，據他本人稱，他和強生也有廣告合同。莫里森的叔叔是懷俄明州立銀行的創始人之一，正是他教會了莫里森如何避免揮霍，如何通過正確的投資來做到一輩子再也不用工作。

莫里森的生活圍繞著前女友為他生的兩個女兒打轉，而他的現任女友會在8月份為他生一個兒子。莫里森還沒有完全放下籃球，曾有一刻他認為自己應該去做一名教練，于是他加入了貢薩加大學教練組，還順帶完成了學業。不過沒多久，他就意識到這不是自己想要的生活。“我不想和我的女兒們分開。”他說道。

“莫里森不是個隱士。”前貢薩加隊友說道，“他只不過是個喜歡為自己留點時間和空間的人罷了。”

一輛滿是泥印的路虎正奔著目的地而去，司機莫里森穿著一條籃球短褲和一件迷彩背心，收音機里傳出了科林·考赫德的聲音。他這一天的安排是這樣的：先去一趟由他買下的80英畝的土地改建而成的射擊場，然后下午和幾個伙伴一起打高爾夫。

第一站，莫里森把車停在了橄欖球場那么大的一塊草地上，并從后車廂里拿出了他的武器：一把手槍、一把步槍和一把機關槍。三個黑色袋子里裝滿了上百發彈藥。藍牙音響放著Dr.Dre的歌“LetMeRide”，莫里森把聲音調得很大。

他射擊的靶子是保齡球瓶，這是他一個開保齡球館的朋友送給他的。在保齡球瓶的右邊有一扇廢棄的黑色車門和一塊鐵板，上面滿是槍眼。

四前年，莫里森的生活不是這樣的。某一晚，家里的警報突然響了，當時他和兩個女兒正在客廳坐著，聽到警報響后，父女三人在二樓躲了起來。雖說是虛驚一場，但警察花了35分鐘才趕到家里，這讓他心中敲響了警鈴。

莫里森的前女友出生在一個擅長射擊的家庭，她教會了莫里森如何開槍。莫里森拿到了持槍許可，同時也愛上了射擊帶給他的好處：釋放壓力以及滿足他的競爭欲。他稱自己是一名自由主義者，認為美國公民應當享有持槍的權利，為此他列舉了一些數據的案例。但同時，他也認為“適當的槍支管控”是合理的，他也從未加入過任何射擊團體。

一切的源頭還是因為莫里森想要保護自己的家人。他說他寧愿不擁有任何槍支，但在偶爾會發生入室搶劫的地方，作為兩個女孩的父親，沒有武器是不負責任的。

“你可能只有百萬分之一的機會用到它，但如果真到了那一刻，至少知道如何正確使用槍支。”莫里森如此說道，“這不是很好嗎？”

NO.4

莫里森或許是第一個穿著迷彩背心打高爾夫的人，他的車剛剛在高爾夫球場停下來就有幾名老人笑著和他握手，歡迎他的到來。

和莫里森一起打球的是他的三個朋友——他們有錢有閑。在花了30分鐘和大伙下好賭注后，他總算把他那紅藍色的高爾夫球包放到了高爾夫球車上面。打到第三個洞時，莫里森打出了一記臭球，他的朋友們沒有對懊惱的他說任何話。在第四個洞，他打出了一記小鳥球。“漂亮的小鳥球！”大家都如此喊道。其中一人從包里掏出了一瓶威士忌，給自己倒了一點然后遞向了大伙。

和以往一樣，莫里森渴望勝利。大家都記得2006年，在令人心碎地負于UCLA后，莫里森躺在球場的地板上號啕大哭的情景。但還有很多是大家看不到的。

格倫·威廉姆斯稱莫里森會避免特定的運球次數，因為他相信這會讓他贏不了球。威廉姆斯的兒子布賴恩說莫里森曾有一次在游戲中輸給了他，然后他就被憤怒的莫里森追得到處逃竄。前山貓隊友德里克·安德森表示，負于弱隊是莫里森無法接受的。

打完高爾夫后，莫里森回到了俱樂部，開始享用他一天中的第三餐：一個涂滿了各式各樣醬汁的雞肉三明治和一份薯球。“這對我的血糖水平有幫助。”他說道，“而且我的新陳代謝和一個15歲小男孩一樣。”

回到家中，莫里森解開了他的馬尾，把那雙長腿架在客廳的沙發上。離他出發去參加女兒的畢業典禮還有一個小時，此時的他正在電視上尋找著可以打發時間的節目。隨后，在女朋友的催促下，他帶著大家沿著旋轉樓梯下樓，輸入密碼之后打開了那間傳聞中的避難室的門。

這個房間大約有3米高、1.5米寬，放著槍支的保險箱就在房門正對面的墻邊。在保險柜的旁邊排著幾個鐵架子，架子上放著一盒盒彈藥和各種各樣的家居用品，如果汁和紙盤子等。還有幾個行李箱躺在地板上。

或許只有少數人會認為這里是個避難室，但就算不是避難室，還是會有不少人指責莫里森的。槍支是一個敏感的話題，現如今更勝以往。

和許多美國人一樣，莫里森認為他需要槍支來保護他的家人。作為兩個女兒的父親，且住所離警察局有30多分鐘的車程，他堅信家中沒有槍支是種不負責任的表現，而這間所謂避難室就是存放槍支最安全的地方。

對莫里森來說，一切都是為了家庭，為了愛。