以詩歌的名義緬懷

郭國慶

一個時間被切開的夜晚/你曾寫下天空的星群/并在語言與詞語之間/尋找生命存在下去的理由/你從來就不是一個神話/因為桃花、炊煙、大海、土地/就是你全部詩歌中永恒的元素/兄弟，在德令哈/那一夜你只為一個人思念/但今天你的詩卻屬于人類

——吉狄馬加《致海子》

這位被著名詩人吉狄馬加親切地稱為兄弟的人，就是在25歲時以我們不愿提及的方式結束了他在這個世界的使命和履歷，創作了足以留給我們終生捧讀的作品——240多首抒情詩和4部長詩，共約16000多行詩歌的著名詩人——海子。

春天是詩人海子來到人間和離開人間的季節，公元1989年3月26日，海子的生命在他25歲生日那天戛然而止，他的肉體和靈魂在河北與遼寧接壤的山海關附近一段冰冷的鐵軌上瞬間消失。

鐵道旁擺放著他隨身攜帶的四本書——《圣經》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》《康拉德小說選》和一份“我叫査海生，是中國政法大學哲學教研室教師，我的死亡與任何人無關”的遺書。

這個“傾心死亡/不能自拔/熱愛空虛而寒冷的鄉村”，具有濃重的鄉村情結，自詡為鄉村知識分子的天才詩人，面對呼嘯而來的列車，仿佛面對呼嘯而來的時代結束了自己短暫的一生，用青春的鮮血，在遠離南國水鄉的北方大地上完成了他死亡的歌謠和生命的絕唱。

海子去世后，他的詩稿由他生前好友——詩人駱一禾、西川整理出版，被越來越多的人閱讀和朗誦，而他的死因也引起了人們的多種猜想。但海子的死亡之謎迄今也沒有一個令人信服的答案。然而，每一個朗誦過他的詩篇的人，都能夠從他的詩歌里感受到四季的輪回，風吹的方向和麥子的成長。泥土的光明與黑暗，鄉村的凋敝與恬淡，生活的溫暖與嚴酷——永遠是一根鋼索般扯不斷的鄉村情結，日夜纏繞著他的靈魂，化作他生命的本質，化作他簡約流暢的詩歌。

12年后，他的詩歌為他贏得了第三屆人民文學獎。

24年后，他的詩歌和他的形象被雕塑家雕刻在一塊高1.68米、重達5噸的昆侖美玉上。這座典雅而不失凝重，肅穆而不乏靈動的雕像，連同精選的18首海子優秀詩歌作品，以及部分詩人獻給海子的詩文組成的詩歌碑林，與占地1300平方米、建筑面積800多平方米的海子詩歌陳列館交相輝映，在德令哈——這座遠離南方和北方，深居青藏高原的邊遠小城，匯成了一道靚麗的人文風景。

而館內收藏的三十多種各類版本的海子詩集和研究文獻，則是對天堂里的海子最好的告慰。相信隱身在云層深處的海子，一定能感應到這人間的溫情，能夠聽到這幸福的聲音，能夠看到這善良的壯舉。

海子，這個生長在南方，殉難于北方的才情詩人，與德令哈究竟有著怎樣的關聯，又有著怎樣的故事呢？

海子，原名査海生，安徽省安慶市懷寧縣高河査灣人，15歲考入北京大學法律系，畢業后就職于中國政法大學哲學系。

大學期間開始接觸現代詩歌，從閱讀、模仿、創作到越來越狂熱地陷入其中而不能自拔，而對物質世界，對于現實生活則越來越疏遠。短短七年間，他寫作了大量的短詩和長詩，洋洋灑灑500多首。這些作品在他生前很少發表和出版，除了一些詩歌愛好者和他的詩友，幾乎無人重視。可詩人海子依然固我地以夢為馬，日夜奔馳在自己柏拉圖式的精神世界里。

從明天起，做一個幸福的人/喂馬、劈柴、周游世界—— 這個以夢為馬的詩人，在上世紀1988年夏天的某一個雨夜，與德令哈發生了生命中不可分割的淵源。

當代著名詩歌評論家燎原先生曾經這樣說：在中國當代詩人中，海子幾乎是最受重視的詩人之一，同時更是一個所受誤讀最深的一個詩人。但有一點毫無疑問，他曾經兩度進入青藏高原，而德令哈則是他必經之地。

當代著名詩人、詩歌評論家謝冕教授也證實了這一點。他在“中國首屆海子青年詩歌節”的致辭中這樣表述——

20多年前，一位詩人來到距離北京很遙遠的城市（指德令哈）。他為這座城市、也為他自己、更為她心愛的姐姐寫了一首詩。海子寫道：這是雨水中一座荒涼的城，其實這城未必荒涼，荒涼的是他的心。

那一年，他也許是從德令哈一路走到格爾木，再從格爾木翻越唐古拉山到了拉薩，或者說，他從格爾木先到拉薩，在格爾木通往德令哈的列車上，認識了這座當時并不知名的城市。謝冕教授說：1988年的7、8月間，海子到達拉薩的時候，我也在拉薩。我們在布達拉廣場前的一所房屋里見過面。那是我和海子的最后一次見面……

當年的海子，滿心都是沮喪，滿眼都是戈壁，滿目都是荒涼。但他對姐姐的一詠三嘆卻充滿了深情的思念。這位姐姐到底是誰呢？

燎原先生出于對亡者的敬重，對眾人并非惡意的多種猜測作了必要的說明：海子在1988年7月前往西藏拉薩的途中的確到過德令哈，因為德令哈是他的同事——一位與他感情關系密切的姐姐式的人物曾經生活的地方。為此，姐姐還特意告知家人接待一下他。他的《日記》一詩便是在7月25日前后的一個雨夜，因想念姐姐而留給她的情歌絕響。

詩人的情感世界猶如蒼茫的大海。詩人的想象空間仿佛浩瀚的宇宙。海子在詩歌《日記》中一詠三嘆的姐姐還需要人們在“意象”或“具象”之間一一甄別，對號入座嗎？

詩人已經遠去，他心中的秘密無需再作解釋。正如謝冕先生所說的那樣：多情的德令哈以詩歌的名義感動了全國的詩人——因為一篇《日記》，因為一句“姐姐，今夜我在德令哈”而乘坐飛機、火車，忘記了旅途的辛苦，再經過長途汽車的顛簸，從四面八方聚集在巴音河之濱，以詩歌的名義緬懷紀念他。

德令哈，一座曾經為海子孤獨寂寞的旅途留下過一絲暖意，也為海子留下過美好的遐想，更為海子脆弱荒涼的內心掀起情感微瀾，飽含深情地寫下——“姐姐，今夜我在德令哈”的遙遠的邊城。

德令哈，這個被一首詩歌照亮的地方，以對詩歌特有的尊重和對詩人高度的敬重，把海子純真質樸的情感，雋永飄逸的詩行，永遠地眷留在風光旖旎的巴音河畔。

德令哈，一座只有記憶，沒有遺忘的風雅之城。

她為一個詩人留下的一首詩而建造的紀念館，已經成為了這座城市一個重要的人文地標，一個憧憬詩歌精神的文化坐標。

詩人們曾經這樣贊譽這座城市：這是一座具有廣博的胸懷，充滿了人文關懷的詩意的城市。

著名詩人吉狄馬加曾經這樣作出評價——對于詩歌的熱愛，對于詩人的尊敬，可以表現出我們這個城市人民的那種高尚的精神情懷和文明程度。我相信，隨著我們對海子詩歌的不斷推廣，有很多人通過閱讀海子詩歌的同時，同樣會熱愛上德令哈這樣一座美麗的戈壁新城。

生活就像土壤和陽光，詩歌是這塊土壤上生長的花朵和果實。許多人因為一首詩知道了德令哈，因為德令哈認識了海子，是詩歌照亮了這座城市，是這座城市成就了一首當代中國的詩歌經典。

——姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁//草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城//除了那些路過的和居住的/德令哈——今夜/這是唯一的，最后的，抒情。/這是唯一的，最后的，草原。//我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長/今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。

一座以詩歌的名義緬懷和紀念詩人的城市。

一座以詩歌的名義令詩人感恩崇敬的城市。

（作品系西寧廣播電視臺新聞頻率《為西寧讀詩》特約稿件）