她的小說模仿了自己的生活

⊙　文/東 君

她的小說模仿了自己的生活

⊙文/東 君

東 君：一九七四年生，浙江溫州人。以小說創作為主，兼及詩與隨筆。作品散見于《人民文學》《花城》《十月》《收獲》等文學刊物，有作品譯成外文。著有小說集《恍兮惚兮》《東甌小史》《某年某月某先生》，長篇小說《樹巢》《浮世三記》。獲《十月》文學獎、郁達夫小說獎等。

八、九年前，來自湖北的唐詩云在溫州一家小報當記者時，我就知道她平時也寫點散文。三、四年前她離開溫州，回到武漢當《長江商報》記者之后，我又聽說她開始寫點小說了。事實上，她早年的散文和人物通訊里面就有不少可資小說創作的素材，那時候沒有把它們轉換成小說，我以為不是她缺乏一種虛構的能力，而是一時間還沒有找到一種敘事的自信。因為她寫了太多的非虛構文章，生怕自己一不小心會把自己或身邊的人物帶進去，結果寫成了長篇敘事散文。說穿了，她是怕自己“把小說寫得不像小說”。這是她跟我閑聊時流露出的一種隱約的擔憂。因此，她就把小說發給一些熟悉的小說家們看。如果他們說，是的，這是一篇小說。她就放心了。但她有一次得到了小說家王十月的回復是：這是一篇不錯的小說。她幾乎有點不敢相信自己居然也能寫小說了。

《我的舌頭比牙齒堅硬》中的女主人公楊詩逸顯然有唐詩云本人的投影。比如楊詩逸出門去溫城找工作，奶奶一大早過來送行。其中有這樣一個細節：“車要開動了，奶奶還不死心地跟窗子較勁，楊詩逸看著摳在玻璃上泛白的手指，一低頭，淚水就涌滿了眼眶?！边@個細節曾在她的散文中出現過，但寫進小說，她的書寫就變得克制了，緊接著，就是一句沒心沒肺的話：“伴隨著汽車在山路上顛簸，楊詩逸很快就興奮了起來。”讀到這里，我就知道，唐詩云已經漸漸明白作者、敘述者以及敘事對象之間的關系了。

唐詩云是記者出身，閱歷豐富，懷揣著一肚子故事，掏出來就是大把大把的素材。很顯然，她的小說模仿了自己的生活，或者說模仿了自己掌握的生活素材，以至于她讓小說中的女主人公按照自己的意愿在小說里再過一遍，讓一個名叫杜恩的女人再哭一次，讓一個名叫宋寧寧的女人再醉一次……她覺得這樣很過癮。唐詩云說話語速快，敘事節奏也快。里面的人物一個接一個，瑣事也是一件接一件，但在她看來，這些都是必須痛痛快快地寫出來的，否則就不舒服。她有一種一定要把故事講下去、講透的韌勁。我想，這也是訓練一個作者寫實功底的一種方式。

有時候，寫小說就像寫字一樣。有些人的字是有“體”的，這一筆那一筆，都有來頭，有說法。有些人的字是沒有“體”的，這樣寫也可那樣寫也可，有人稱之為“自由體”。但問題就在這里：有“體”的人，雖然無一字無來歷，但很可能會依循舊法，流于刻板，甚至會缺乏自家面目；沒“體”的人膽子大些，一篇寫下來，這一筆或那一筆可能會顯出技術性的毛病來，但字里行間別有靈氣貫注，辨識度居然也不低。唐詩云的小說也許有不“得體”之處，但她寫得恣肆，寫得云卷云舒。對于一個新手，我們都有理由“坐看云起時”吧。