『文藝』老爸

·任任艾

『文藝』老爸

·任任艾

父親的文藝心

大學的同學曾看過父親給我寫的信，都贊嘆父親的文采和書法，問我：“你爸是隱居的文藝青年？”“不是。”我回答。其實父親就是普通的農民，初中文化程度。

父親長相粗糙，還有一臉無形無款的絡腮胡子。但對于外貌，父親卻一點也不在意，還很會自嘲。一次，他幽默地向別人講起自己在長途汽車上被認為是壞人的經歷，“車上明明擁擠得不得了，我旁邊有空位，愣是沒人敢往我跟前坐。”

父親除了愛看書，也愛練習書法，很多時候是一手拿著饅頭，一手拿著吃飯的筷子在桌上畫。母親看得不耐煩了干脆把他的飯碗收走，毫無察覺的他最后只好吃冷飯。但不管母親再不屑父親的這些愛好，別人是不能說父親的。誰都知道我父親愛看書，還凡事講究科學，農活干得沒人能比。

但將“文藝”二字和粗糙的父親連起來總感覺擰巴。有一次住校的我，中途回家，當時家里沒人，我看到桌子上放著一張看起來細心裁剪的心形紙，上有父親漂亮的小楷：朵兒，我有事到縣城一趟。見字勿念。

連外婆和舅舅都叫我母親的大名：秋朵。父親這親昵的稱呼讓我窘得想鉆地縫。最后我把那張紙條銷毀了，沒讓母親看見。等我更懂事一些，我也戲說父親文藝，誰知父親回答：“生活粗糲，咱給它添加點文藝。”

十里八鄉的好男人

我高三復習了兩年都沒考上大學，便不想復讀了，父親說：“咱為了去大城市看看也得復讀。大城市里的男孩長得可不是我這樣的，他們個個俊朗標致，劍眉星目……”雖然不是為了帥男孩，但我第三年終于如愿考上大學。我無暇顧及那些男孩，知識的力量引導我追求更大的人生目標。

大三那年，母親意外中風癱瘓，父親一直悉心照顧著。我向父親表達自己的歉意，24歲了還花著家里的錢，也不能照顧母親。父親卻愉快地說：“照顧你媽，永遠是我的幸福，不管她是健康還是患病。”

我們視頻時，父親說：“有我照顧你媽，你就放心吧。”然后對母親說：“來，朵兒，給女兒招個手，笑一個。哎，對了，你看，笑得多好看。”另外，他還常背著母親去田間看莊稼，感受風和陽光，給母親讀詩，講故事。這是父親給我寫信時這么說的，我們家鄉的十里八鄉恐怕都找不出來一個像父親這樣對老婆好的男人。

我遺傳了母親的漂亮外貌，但沒有遺傳父親的“文藝”氣質，我學的是理科。繁忙沉重的工作，再加上不順利的戀情，讓我對愛情完全失去希望。知女莫若父，他引導我：“你要慢下來，放下你的工作，看看彼岸，那兒有一個人在等你。”“在哪兒呢？彼岸只有空氣！”我此時憎恨父親的文藝腔。“如果累了，就休假吧，出外或者回家。”父親讀的書多了，說話理智而迂回。

就是這趟出外休假，讓我邂逅了愛情。從最初的閑談、互相幫忙到他試探地問我：“敢問芳名？”我一驚，有一種熟悉的感覺襲來。眼前的男人，清雅帥氣。我發男人的照片給父親，父親回：“果然俊逸，允！”其實他永遠支持我的選擇。

結婚時父親要求我們辦一個西式婚禮，他要把我鄭重地托付給另一個男人。婚禮當天，我激動而混亂。過后老公對我說：“那天爸把你交給我時說‘聽著，從此，她的幸福你負責’。”老公感慨：“爸的氣場那刻好強大，讓我感覺責任重大，感覺只要一對你不好，他就會兇神惡煞地站到我面前來修理我。”我立刻哽咽。

身世悲苦

我在外面的世界忙碌，而父親在老家的生活依舊，伺候母親，伺弄農田，堅持看書練字，甚至連織毛衣都會。我漸漸明白，父親說的生活粗糲添加點文藝的意義：這樣的人生不會覺得太苦，生活不會感到太累，而且能練就溫潤的內心。現在想來父親一直是這樣修煉自己的，用一顆“文藝”的心樂觀地生活。

其實父親的身世很艱辛，他8歲時我爺爺奶奶雙雙離世，在親戚的幫助下他上到初中畢業，17歲時出車禍，導致一條腿殘疾，走路跛腳。母親面容姣好，但其實是個啞巴。直到半年前，癱瘓的母親被父親細心照料12年后，安然離世。父親堅持獨居家中，過著與往日無二的生活，文藝依舊。

每當我想起父親，我的幸福和驕傲就油然而生。我想，無論我走多遠，遇到多大溝坎，在家中我那有顆“文藝心”的父親永遠是我背后明媚溫暖的存在，能給我力量，指引我方向。

（李金玲摘自《分憂》2016年1期）