夢中的黑管

李明

去年秋天，我采訪了一位在音樂圈里頗有建樹的中年作曲家。原本想寫寫他的經歷，可整整一個下午，這位老兄都深入淺出，興致勃勃地向我詮釋著他腦海中浩瀚無邊的音樂理論。只可惜，對于近乎“樂盲”的我來講，像聽“天書”般的云騰霧罩兩眼發暈。倒是最后他的一席話讓我難忘，他說他沒有從事專業創作前曾當了十幾年工人，他說生活中真正熱愛音樂并有可能走向成功的都是那些普普通通的人。這時候我想起了老劉。

老劉是我在工廠時的一位師傅。正像那位專家說的，屬于那些普普通通的音樂愛好者中的一員，他做夢都想有一支屬于自己的樂器——黑管。

那陣子我剛從學校畢業，在工廠當技術員。老劉是我負責的工段的一名普普通通的車工。不過和別的四十多歲的老師傅相比，他的性格好像有些特別。平常除了嗜煙如命之外，就特別愛和我們幾個剛出校門的毛孩子扎堆兒，他說：“人嘛！要有點情趣，別整天的老婆孩子的，沒勁！我愛跟你們聊天兒，年輕，知道的多……”

不過，倒是真是這么回事兒，老劉和我們東拉西扯時，沒有半點粗話瑣事，每回總是投入地談著他知道的曲子，還有當年在樂隊吹黑管時候的風光勁兒，邊說邊比劃，嘴里還嘟嘟地打著節奏。一曲終了，總要認真地介紹剛才“吹”的那叫什么波爾卡，生怕別人不懂。時間一長，他每次都說的那幾支曲子大伙都快聽爛了。這時候，就有大膽的小子跟他開玩笑：“劉師傅，您真的吹過管兒嗎？