四合院里說道“四”

戶力平

不知從什么時候開始，數字中最普通的“四”竟然成了人們最忌諱的符號。但中國古代“談兇論吉”的權威典籍《周易》，并沒有給“四”貼上“兇煞”的標簽。

其實作為數字無所謂好與不好，它只是一種量的表示符號。縱觀老北京人四合院里的生活，還與“四”有著許多不解之緣呢。

先說這四合院所處的位置，就與“四”密不可分。四合院置身于街巷、胡同之中，而在北京地名中，帶“四”字的街巷和胡同相當多，其中有東四、東四西大街、東四北大街、東四南大街、東四二條（三條、四條、五條、六條、七條、八條、九條、十條、十一條、十二條、十三條、十四條）、西四、西四東大街、西四北大街、西四南大街、西四北頭條（二條、三條、四條、五條、六條、七條、八條）、四道灣胡同、四井胡同、四環胡同、四根柏胡同、東四塊玉北街、東四塊玉南街、西四塊玉胡同、四平巷、四平園胡同、四勝胡同、四槐居、四眼井胡同、四員廳、四川營胡同等五十多個。

再看這四合院的格局，四四方方，四邊對稱，北邊為正房，坐北朝南；兩側為東西廂房；南向為倒座房，四邊相連構成四方形，體現的是“地方”；院落成閉合狀，門窗皆開向院內，體現的是“天圓”之意。“四”與“合”的環境表現了完整、和諧、穩定的傳統理念。

四合院的文化生活與“四”更是密不可分。京戲是老北京人最喜愛的表演藝術，聽戲講究聽“四大名旦”（梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云）、“四小名旦”（李世芳、張君秋、毛世來、宋德珠）和“四大須生”（余叔巖、言菊朋、高慶奎、馬連良）的唱功，念、唱、做、打“四功”最好。有戲迷時不常地還要到“四大戲園”（廣和樓、華樂樓、廣德樓、第一舞臺）過把戲癮。

除了京劇，北京人過去最喜歡的就是曲藝節目了，以相聲、快板書、大鼓書和單弦兒四種形式最受青睞。走在胡同里，時常能聽到從四合院的話匣子里傳出來的侯寶林、劉寶瑞的相聲，李潤杰的快板，董湘昆的京東大鼓，馬增慧的單弦兒，京腔京韻，別具特色。評書更受北京人喜歡，講究聽連、品、趙、王四大名家（連闊如的“東漢”、品正三的“隋唐”、趙英頗的“聊齋”和王杰的“三俠五義”）的評書。

再說這北京人的休閑生活，也與“四”有關。看風景講究四季賞四景：春季到郊外踏青賞花、夏季到積水潭賞荷、秋季去西山賞紅葉、冬季到北海賞雪景。消夏講究去什剎海、葡萄園、菱角坑、二閘四個清涼地兒。

四合院的老玩意兒也與“四”有關，四大玩好：玩鴿子、養金魚、玩蟲兒、養貓。男孩子玩的是滾鐵環、抽陀螺、拍三角、彈球兒。女孩子玩的是跳皮筋兒、抓拐、踢布包和過家家。老年人喜歡下象棋，文人雅士擺圍棋，年輕人玩軍棋，孩子們玩老虎棋。而二胡、京胡、笛子和口琴是不少家里常玩弄的四種樂器。

四合院里的吃喝與“四”更是聯系密切。主食以面條、饅頭、米飯、窩頭四樣為主，還有四種膻味兒（東來順涮羊肉、月盛齋醬羊肉、烤肉季烤羊肉、白魁燒羊肉），喝酒講究喝菊花白、蓮花白、葡萄酒和玫瑰露四種傳統名酒。而喝黃酒要喝四大茂（和茂、同茂、勤茂、盛乾茂）。親戚朋友聚會要到“四大飯莊”（福興居、萬興居、同興居、東興居）。最具風味的四種小吃是冰糖葫蘆、糖炒栗子、金糕和果脯。

老北京的民俗活動豐富多彩，多以“四”為組合。每年要過春節、元宵節、端午節、中秋節四大節日。春節多逛隆福寺、廠甸、東岳廟、白云觀四大廟會。迎新春有“四貼”（門神、春聯、窗花、“福”字）。逢年過節講究送點心匣子、雜拌兒糖、二鍋頭和果兒籃“四件”。家里多供奉關老爺、觀音菩薩、財神爺和灶王爺四位神仙。門前設有四種鎮物：門墩上的石獅子、門首上的獸頭、門扇上的門神、門前的影壁。送物同樣有四忌諱：一忌送鐘（終）、二忌送鞋（邪）、三忌送藥鍋、四忌送單兒（單數）。

說起四合院內的樹木，也有特定的習俗，人們種的最多的是海棠（象征榮華、富貴）、石榴（花果紅似火，象征日子紅火）、棗樹（有“早立子”“早得子”之意）和葡萄（籽粒飽滿，象征多子多孫）。四合院里比較忌諱種的四種樹是桑樹，“桑”與“喪”諧音，被視為不吉利；松樹，過去多種在陰宅，也就是墓地；皂角樹，“皂”與“灶”諧音，俗稱倒霉為“倒灶”；梨樹，“梨”與“離”諧音，有離別、分離、不和之意。

此外有個頭疼腦熱的，人們要到“四大藥堂”（同仁堂、鶴年堂、千芝堂、慶仁堂）去抓藥。

由此看來，在四合院的生活中，“四”被視為吉利數字，是一個具有概括力度、適于架構整體的數字，也是一個最具通達、蘊涵和諧之意的數字。有“四”就意味著安穩、牢固而和諧。所以過去人們對“四”從來沒有什么忌諱之意，而是情有獨鐘。可以說四合院里的生活與“四”密不可分，并構成獨具特色的風景、風俗、風味和風情。