最后一程

肯特·尼伯恩（美）+劉麗麗（譯）

我到達約定地點，按響了車喇叭，可等了幾分鐘仍不見人影，于是又按了一次。這是我今天換班前最后一趟活兒了，我琢磨著要不要就此離開。猶豫了一下之后，我停好車子，走到房子門前，抬手敲了敲。

“來了。”一個有氣無力而蒼老的聲音說道。緊接著，我聽到物品拖拽過地板的聲音。過了好一會兒，門開了。一位身材矮小的老婦人站在了我面前，她看上去90多歲，穿著一條印花裙子，頭上戴著一頂飾有薄紗的筒狀女帽，仿佛20世紀40年代電影里的人物。她的腳邊是一個尼龍材質的小行李箱。公寓看起來像是多年沒人住的樣子，所有的家具都用被單蓋著，墻上沒有時鐘，餐臺上也不見任何小擺設或者廚房用具。房間的角落里有一個紙箱，里面裝滿了照片和玻璃器具。

“你能幫我把行李箱提到車上去嗎？”她說。我照做了，然后又返回來接她。她扶住我的胳膊，和我一起慢慢地向路邊邁步。一路上，她不停地對我道謝。“這沒什么的，”我對她說，“我只是盡我所能罷了，我希望別人怎么對待我的媽媽，我就怎么對待我的乘客。”“噢，你真是個好孩子。”她說。

上車后，她遞給我一個地址，說道：“你能從市中心走嗎？”“那么走比較繞遠。”我飛快地回答說。“噢，沒關系，”她說，“我不著急。我要去的地方是一家臨終安養院。”我往后視鏡里看了一眼，她的眼睛里閃著亮光。“我一個家人都沒有了，”她輕聲說，“醫生說我沒多長時間了。”我默默地伸出手，關掉了計價器。

“您想讓我走哪條路？”我問。接下來的兩個小時里，我們一直在市區里轉悠。她把當初自己做電梯員的大樓指給我看。我們駛過她和丈夫新婚時住過的街區。她讓我停在一家家具店門前，告訴我那里曾經是一個舞廳，她小時候經常去那跳舞。有時，她也會讓我在某個建筑或拐角處放慢速度，然后坐在后座上，眼神空洞地盯著黑暗的前方，一句話都不說。

第一道光芒出現在地平線上的時候，她突然說道：“我累了。我們走吧。”于是，我把車開到她給我的那個地址，一路上我們都默不作聲。那是一棟低矮的建筑，倒像是一家小型療養院，一條車道從門廊下直穿而過。我剛把車停好，兩個護理員就走了過來，眼神關切地注視著老人的一舉一動。他們肯定知道她要來。

我打開后備廂，把她的小行李箱提到門口。老人已經坐在輪椅上。“我該給你多少錢？”她一邊問，一邊伸手去拿錢包。“不用了。”我說。“你得賺錢養家啊。”她回答說。“我還有別的乘客呢！”幾乎想都沒想，我便彎下腰，給了她一個擁抱。她緊緊地回抱了我。“你讓一個老太太享受了一段很開心的時光，”她說，“謝謝你。”我握了一下她的手，然后轉身走進微露的晨曦中。

一扇門在我身后關上了，我仿佛聽到生命終結的聲音。那天，我沒再搭載更多的乘客。我漫無目的地開著車，神思恍惚，一整天都沒有說話。如果那位老人碰到一個脾氣暴躁，或者迫不及待想要交接班的司機會怎么樣呢？如果我拒絕接活，或者只按一次喇叭就開走又會如何？

回頭想一下，我并不覺得自己做了什么偉大的事情。我們習慣性地認為生活總是圍繞著美好的時刻旋轉，可實際上，美好的時刻經常會讓我們大吃一驚——它暗藏在人們所謂的微小瞬間里，閃現著美麗的光芒。