遺言痛

六小齡童

在我腦海深處，永遠清晰地鐫刻著這樣一個畫面：

一個陰雨天，在浙江醫科大學附屬醫院的一間老式病房里，一個小男孩趴在病床邊，一個臉色蒼白的年輕人躺在病床上，氣息微弱地對小男孩說：“金萊，我就要死了……”

小男孩一臉懵懂：“哥哥，什么是死啊？”

年輕人嘆了口氣，伸手輕撫小男孩的頭發，緩緩說道：“死就是你再也見不到我了。”

小男孩大眼一瞪，淚水順著臉頰就下來了，他哽咽著拉住年輕人的手，仰著小腦袋問：“那我怎樣才能見到你啊？”

年輕人輕輕拍著小男孩的肩膀，充滿愛憐地說道：“當你演成美猴王孫悟空的那一天，就能見到我了。”

趴在病床前的弟弟是我，躺在病床上的年輕人是我的二哥章金星。那一年，我7歲，二哥17歲。

二哥去世的日子是1966年4月13日，而我的生日是4月12日。去世前一天，二哥還在給我過生日——其實二哥在4月12日這一天思維已經很模糊，基本上不怎么會說話了，但是他一直配合醫生。可能是一種原發的、自然的、本能的感覺，他一定要熬過這一天，否則以后我的生日將永遠成為他的忌日了。

當二哥走向天國的時候，年幼的我還不明白死是什么，我只知道，二哥是要去一個很遠很遠的地方，我將再也見不到他，再也聽不到他給我講的孫悟空和豬八戒的故事，再也不能和他一起去看電影，去街頭看小人書……

隨著年歲的增長，我對二哥逝去的哀痛已經轉換成深沉的懷念，但他臨終前的那句話一直回響在我耳邊：“當你演成美猴王孫悟空的那一天，你就能見到我了。”這句話指引了我人生的方向。

朋友跟我聊天時有這么一個感覺，只要談話超過三句，我就會把話題轉移到“孫悟空”“美猴王”“猴文化”那里去。他們甚至問我：“你究竟有沒有自我？你就為猴子活著？你就為你的猴王家族活著？”

我非常肯定地回答：“是的！”我無法輕松地為自己活著。或者，對我來說，這是一種責任。而在這種責任后面，緊跟著一串串酸甜苦辣的故事。

我常說：“我是隨著猴魂而來的。”我的血液里、骨髓里已經深深打上了美猴王的烙印。因為我和二哥之間那種特殊的感情，我仿佛注定要成為猴王世家的頂梁柱，代替我的二哥，完成那個未了的心愿。