所謂法式

張佳瑋

巴黎有種典型的落地窗，長可及地，形如窗，而兼做門用。英語世界管這叫French Windows，又叫French Doors，確實門窗兩用。

然而這其實是一個非法國的東西，被安了法國名字。

眾所周知，美國英語里有個詞，叫作French Fries，法式薯條。問題是連法國人都承認：最好的法式薯條出在比利時。聽來很是奇怪，其實三言兩語就能說明：薯條這玩意，本是比利時人所創，但比利時和法國鄰近，法國飲食又過于有名，以至于1802年，美國歷史上最聰明的總統托馬斯·杰弗遜先生在一次白宮宴會上，吃了“以法國方式處理的土豆”，1856年，沃倫先生的食譜上第一次出現了“把新鮮土豆切成薄片，放進煮開的油中，加一點鹽，炸到兩邊都出現淡金褐色，冷卻后食用，這就是法式薯條！”好，硬安在法國人身上了。

同理，法式窗門這東西，最初是意大利產的。南歐光照足，大家過慣戶外生活，意大利又多山多景，豪族建小別墅，就愛造落地窗門：出來進去也方便，看著戶外也高興。文藝復興前后，意大利的東西，一股腦風潮，卷進了法國，就流行開了。

當然，實際上，還不止這一條。

世人都知道法國好水土，產得好葡萄酒，但往前推兩千五百年，法國還是蠻夷之地，喚做高盧。他們往羅馬人那里送鹽、鐵、錫和每年兩萬名奴隸，換羅馬人的葡萄酒。到愷撒蕩平高盧之前，高盧人跟羅馬人買過一億甕葡萄酒。

世人都知道法國人餐具用得好，1538年之前，法國宮廷里就沒見過陶瓷餐盤，連鐵的都沒有！當日，佛羅倫薩大小姐凱瑟琳-美第奇嫁到法國來，不辭辛苦，帶了許多意大利文藝復興的寶物過來，讓法國人開了眼界：喲，刀叉；喲，冰激凌；喲，香水！——最初這些，都是意大利來的。

世人都知道巴黎的咖啡館有名，可是咖啡館，確切說，咖啡這玩意，也是跟意大利學來的。

世人都曉得，凡爾賽宮有個鏡廳，是路易十四拿來擺闊氣的。你會問：鏡子有什么好擺闊的，還特意鑲金戴銀地把玩？其實在16世紀到17世紀，歐洲只有威尼斯會制鏡子，威尼斯人守口如瓶，把這秘密遮蓋得勝過可口可樂配方。法國財政大臣科爾貝爾使盡計謀，終于從威尼斯偷運出幾位匠人，回到巴黎，開始制鏡，路易十四大喜。那時他老人家正不惜工本，大造凡爾賽宮，吹噓自己如何光芒萬丈，于是特意在凡爾賽造了一列鏡廳。

所以，如果真論的話，如今法國的一切繁盛東西，都典出意大利。當然，意大利人沒法不承認：當年羅馬人立了帝國，學者總結時，也承認他們的許多玩意，大半從希臘人那里學來，連神話都是改個神名字就照搬了。

但文明之偉大，不在于守拙泥古，而在于其演變流傳之間，變換出的無限姿影。大河之美，并不總在源頭細流，而在跨山割原，支流分合，最后百川匯海。一如法國現今，經歷了他們偉大的18～20世紀變革之后，那些從意大利學習來的——藝術、酒、咖啡館文化和語言——都已經青出于藍而勝于藍，融會貫通成自己的東西了。