以怎樣的愿力書寫

劉恩波

曉峰一共送過我四本書，即《看法——王曉峰文學筆記》《當下小小說》《生活里的文學和藝術》，最后是《喜歡玉一定喜歡陽光》。

曉峰突然走了。聽到消息，心下一片茫然混沌。怎么都難以接受這個事實。朋友去矣，長歌當哭。

所幸還有記憶，會讓自己想起從前的好時光，當初的緣。

最早讀到曉峰的文字，是在1995年第四期的《藝術廣角》雜志上。其中有“評論家特輯”欄目，那一期上了我和曉峰。照片上的他顯得很斯文，在臨水的欄桿前站著，身著筆挺的西服，看上去一副謹慎謙恭的樣子。那會兒他的文字也不野，不大講究文采格調，是修辭立其誠的君子之言。不過盡管如此，從他那略顯平實質樸的口吻里，我還是聽到了生命本真的喧嘩與騷動，因此，格外喜歡閱讀他的個人自述——在那里，他寫到童年難忘的往事——“我有四個弟弟，我為老大，因此小時候常常領著弟弟們玩得昏天黑地。一次，在瓦房店站前的小廣場上（比現在的要好看多了），為了玩開飛機，老三鉆進了已廢棄而放倒在地的水泥郵筒里。鉆進去就出不來了。嚇得我和老二都哭了。四周圍滿了人，都沒有什么辦法。后來來了兩個大人，拿著鐵錘，跪在地上，用手掌墊著郵筒內側（怕砸壞郵筒里的我弟弟），揮著鐵錘小心地一塊一塊地砸水泥郵筒，直到我家老三能從郵筒里爬出來……”

上面這段文字完全是工筆和素描，未見裝飾和渲染，在我的記憶里卻宛如一道光束，照亮了心靈某個塵封的角落，如今讀起來，更加感念物是人非，生命的不由自主和飄如轉蓬。