高考時，我們不懂“高考”

周云龍

高中畢業后一年，《初戀時，我們不懂愛情》的電影上映了。這電影的片名，很好地詮釋了我們的青春，我們的高考：第一次走上高考考場時，我們大多數人都是懵懵懂懂的，除了答題，什么都不懂。當然，題目有好多不懂。

上世紀80年代中期，高考都是先填志愿后出分數。現在，電視臺每年都有志愿填報大直播，無論城里的，還是鄉下的，考生報志愿，父母們都躍躍欲試，通關系，托熟人，找參謀。而在當年，我們農村考生，信息閉塞，資料缺乏，經驗為零，何時填報、填報什么，都是一筆糊涂賬。沒有外援，父母不懂，老師也是象征性地指導一下，最后是“我的青春我做主”，真的自作主張了，那感覺并不好受，三個字可概括：蒙、懵、夢。

同桌的同學模成，填報志愿時，懶得去問，去查，去想，前半部分，干脆直接照抄我的志愿，后半部分，索性填的是鄰座同學馬兄的幾所學校。我們都是青春不設防，根本不想他可能就是我的競爭對手。后來，模成和馬兄果然是一所公安專科學校的同班同學，現在成了家鄉公安戰線的同事——這段不解的同學、同事情緣，完全是“抄”來的。

同齡的朋友張兄，城里人，他的高考有著另一種戲劇性。那時，他母親在南京郊縣農村中學教書，特意給他安排在南京市區一所本科達線率很低的中學念書，目的是讓他學好英語，當時，英語是最拉分的一門課。結果，他英語沒學好，其他成績也不咋的。高考前夕，學校田徑隊在訓練，他簡單參與了一下，輕松越過了跳高橫桿。老師看他有潛力，直接把他拉去參加市里的中學生鐵人三項比賽，他居然拿到第三名。高考時，為了咬準自定的本科目標，在招辦工作的父親直接幫他報了體育系。那一年，他是學校考取本科的兩名學生之一。剛入大學時，覺得很爽，天下還有天天踢球這等好的專業？可是興頭過后，他開始懷疑人生，一想到自己將在操場上奔跑一輩子，心里一陣陣發慌。

有人發誓一定要考本科，有人呢？只想讀個大專。朋友清曉，在我們之前好多年入學，錄取的是專科。后來教育部的一次會議決定改為本科，好多人都歡欣鼓舞。不過，這個好消息并不是所有人都樂意聽到，最后很多老三屆學生，還是堅持向校方要求提前按專科學歷畢業了，因為他們都成了家，家在農村的要承擔養家糊口的重任。清曉參加高考的時候，已是廠里的工人，關心他的鄰居都勸他三思而行，因為上大學意味著至少要損失四年的工資。幸虧當年的他足夠喜歡藝術，最終如愿考取理想的學校。另一個收獲是，他終于搞清了本科、專科的概念。之前，他一直以為專科更高級，“又紅又專”的“專”嘛。

50后、60后的高考故事，好多聽起來是奇談，說起來是笑話。今天的考生，早已不滿足于“考得上”，更要“考得好”，所以他們在參加考試時，在志愿填報時，壓力倍增。這壓力不只來自自身，更多源于父母長輩。當年，我們盡管有應試時的焦慮、選擇前的茫然和失誤后的糾結，但基本上是“一個人在戰斗”，不像現在的考生，首先面對的是父母沒完沒了的規劃、研判、設計、建議。這一代父母，基本上都是久經考場的“斗士”，都有豐富的臨場經驗，并且大多是考場的失意者，所以，孩子們學業、心理上的每一個問題都在父母的算計和掌控之中——一般地，外行領導內行，大都還算寬松、包容，而內行領導內行，被領導者那是要多加幾分小心的。

另一方面，網絡時代，資訊海量，現在的孩子注定了要比他們的父母更糾結、更痛苦，因為他們知道的東西更多、更細、更精準。我們那時候，哪知道不同類型考題的答題要領？哪知道多少分值的題目，對應的會有幾個答題要點？哪知道試題每一步的扣分細則？——現在的高校有985、211、C9，有本一、本二、本三，選擇之多，也是煩惱之源、壓力之源。

家有考生，今天怎么做父母？我以為，最要緊的是，給孩子減壓。減壓不妨從盡早地放手開始，把選擇權、決定權，交給已經成年的孩子，要讓他們學會對自己的未來負責，給自己的錯誤買單，不要時時刻刻都精細化管理，不要把孩子逼成“精致的利己主義者”。何況，現在可供選擇或修改選擇的機會越來越多，一次走偏或失誤，前方還會有好多出口可以掉頭或改道；何況，錯過的路上，可能也有不錯的風景。60后以及50后的高考故事，還不能說明一些問題嗎？